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Esta mañana, a las 11, he dejado mi persona atrás, en una bolsa de tela blanca marcada con un número.

—Deposite todos sus objetos personales aquí —me ha dicho una empleada vestida con una bata blanca, señalando al mismo tiempo hacia el fondo—. Las joyas, el reloj y demás objetos de valor me los da a mí, por favor.

—¿Puedo quedarme con las prendas interiores?

—Si ha traído prendas de repuesto, puede quedarse con unas braguitas y un sostén; nada más.

Prendas de repuesto. Desde luego que no tenía. Claro que podía haber pensado en ello. «Todavía no formo parte de ese ochenta por ciento de personas permanentemente abonadas a la previsión», pensé.

—¿Qué talla? —ha preguntado la empleada mientras su mirada recorría interrogadoramente mi cuerpo—. ¿Cuarenta y dos?

Procuré contener mi irritación.

—El treinta y ocho —repliqué; y luego añadí—: Con pantalones, el cuarenta.

La empleada vestida de blanco me miró de arriba abajo.

—Aquí no hay pantalones —añadió con sequedad.

Probablemente actúa así siguiendo órdenes según las cuales los primeros contactos del personal de servicio con las nuevas reclusas debe ser distante e impersonal.

Otra mujer, joven, rubia, vestida con un traje a cuadros azules, a la que he tomado asimismo por una empleada, ha cogido unas prendas de la estantería y me las ha entregado. He observado el grueso jersey de algodón y la blanca camiseta, y se me ha ocurrido pensar si tendría sentido pedir permiso para ir rápidamente a buscar algunas mudas de prendas interiores. Al fijarme en el sostén, mi deseo ha ido en aumento; un sostén de maternidad es sin duda más atractivo que el que tenía ante mí. De haber traído un segundo sostén, hubiera podido quedarme con el mío. ¿Por qué motivo ¿Por qué preocuparse por la rehabilitación del individuo, cuando se empieza por atrofiar su cuerpo? ¿Acaso porque nuestro padrecito el Gobierno no desea que luego le hagan responsable de los pechos caídos de sus ciudadanas? ¿O porque, simplemente, resultaría demasiado oneroso disponer de todas las tallas?

—¿Prefiere un camisón de manga corta o uno de manga larga? —me ha preguntado a continuación la rubia.

—De manga corta —he contestado sin titubear, sin pensarlo dos veces. Quizá porque he visto con claridad que a partir de ese momento no tendría muchas ocasiones de decidir o de elegir. Otros decidirán por mí. Otros que saben mejor lo que me conviene o lo que no me conviene. Me protegerán como a un capullo, me envolverán como a una momia. No existirán, en fin, muchos grados de libertad para Ana B.

Sobre la mesa habían apiladas un montón de cosas. Entre ellas un vestido a cuadros azules, igual al que llevaba la joven rubia. Pertenecía, por lo tanto, a mi grupo. Me he probado unos zapatos negros que me sentaban bien; he tomado el vestido para verlo mejor. Era casi «maxi».

—¿Puedo acortarlo? —he preguntado.

La del traje a cuadros azules se ha quedado con la boca abierta.

—Es igual, lo decía por decir —he añadido, al cruzarse mi mirada con la de la joven que llevaba bata blanca.

A partir de ahí todo ha ido muy de prisa. He cogido el paquete con la ropa que me han asignado, he echado una mirada de despedida a mis cosas, que estaban en la bolsa blanca, y me he dirigido a la salida. Aún se me ha ocurrido una nueva pregunta:

—¿Cada cuánto me puedo cambiar de ropa?

—Una vez a la semana, cada jueves.

—¿Sólo una vez?

He mirado de soslayo las compresas de la estantería.

—Naturalmente; en caso necesario puede cambiarse más a menudo —ha dicho precipitadamente la rubia. Es joven y bonita. Me he rebelado contra mi curiosidad. Me hubiese gustado preguntarle por qué está aquí.

Después de la ducha me han conducido a mi alojamiento. Me he quedado tan sorprendida que por poco se me cae toda la ropa que llevaba en las manos. Poco ha faltado para que intentase llamarlo habitación, aunque para ello resulta demasiado pequeño.

—A su predecesora le gustaban mucho los gatos —ha comentado la empleada.

Ya se notaba. Las paredes estaban llenas de ellos. Gatos grandes, gatos pequeños, de raza, callejeros, gordos, delgados, de Siam y de otros lugares. Entre ellos, aislado, un retrato de grupo. Además, hay también un armario, una cama de hierro, una mesa, una silla y un cubo. Y una palangana. O sea, que todavía existen.

—Esta casa es vieja —ha comentado la empleada. Le he agradecido que lo expresase en un tono de lamentación—. Si lo desea, puede colgar otra cosa —ha propuesto al ver que yo volvía a mirar los gatos—; aquí cada habitación es distinta. En algunas está Jimi Hendrix, en otras, los Beatles.

—¿Y libros? ¿Puedo tener libros? —he preguntado mirando hacia la estantería vacía.

—¡Claro que sí! —ha contestado, asombrada ante mi pregunta—. Contamos, por supuesto, con una biblioteca. Podrá tomar prestados hasta tres libros por semana.

—¿Qué tipo de libros?

—Novelas en general, de médicos, de mujeres, del campo, lo que quiera.

Al quedarme sola, he mirado a mi alrededor. He dado tres pasos y he llegado a la ventana, o a lo que sirve de ventana, un agujero situado muy alto y con barrotes de hierro. He vuelto a dar tres pasos hacia la esquina y casi he tropezado con la palangana. He quitado la tapa y he decidido no utilizarla. He decidido muchas cosas en poco rato. Por ejemplo, descolgar los retratos de los gatos, porque yo no soporto a los gatos. No colocar en la estantería ninguna novela bucólica. No llorar. No chillar. No, no, no. Claro que no sabía lo que sería de mí en las cuatro semanas siguientes. No sabía que llegaría un día en que sería como si no hubiese pensado estas cosas. No sabía que llegaría a utilizar la palangana. ¿Cómo es eso? Se pueden ejercitar los músculos, pero no los riñones, los intestinos y la vejiga. No sabía que me sumergiría en la lectura de Lo que el viento se llevó y que ahogaría mis gritos con la ropa de cama a cuadros azules. No sabía lo que quiere decir ser un número. No ser nadie. Ser simplemente una ficha.

Pero todo ello estaba todavía lejos. De momento era el primer día. Sentía curiosidad por la comida, por mi vecina de habitación y por mí misma. Todavía creía que no iba a ser tan malo como me lo habían pintado.

Se había hecho de noche. La silueta de las altas casas de enfrente destacaba en medio de la negra noche. Los barrotes de hierro se volvieron más oscuros. Ahora me pertenecían a mí y deseaba acariciarlos, sentir entre mis dedos el frío del hierro, pero estaba demasiado cansada como para subirme a una silla y abrir la ventana. Estos barrotes pasarán el año conmigo. El rocío se posará sobre ellos en las primeras horas de la mañana, se volverán ardientes a causa del calor del verano, el otoño los envolverá de niebla, quedarán blancos, de un blanco plateado, y el hielo formará carámbanos en el alféizar de la ventana.

En algún momento sonó un timbre, en algún Otoro mentó me dieron algo de comer: pan, tan pedazo de embutido, margarina y té. Me maravillé de que me diesen cuchillo y tenedor. No seré pues esa caricatura que de mí misma me había hecho con antelación: Ana B. sentada ante un plato, con los codos apoyados en la mesa, la cabeza colgando exageradamente, una cuchara en la mano y un babero con las palabras «Come, come». Por lo tanto, no tendré que esperar durante semanas, es decir, hasta que abandone esta casa, para poder comer como una persona normal.

Seguidamente se oyeron ruidos de puertas, de llaves, de voces altas. Yo no pertenecía a ellas, a esas voces. «Quizá pasado mañana», había dicho la muchacha guapa del traje a cuadros azules. O dentro de tres días, tal vez dentro de cuatro. Tenían que transcurrir muchas horas, por lo menos siete. Pero ¿cuántas? Empecé a calcular. La suma de 365 más 365 más 150 da un total de 880. Eso en cuanto a los días. Mañana calcularía las horas. Mañana. Luego los minutos. Seguidamente los segundos. ¿Existe la milésima de segundo, y todavía menos? Tendré tiempo más que suficiente para poderlo calcular.

Nuevamente sonó un timbre y volvieron a chirriar las llaves. Se cerraron puertas. Muy cerca, alguien hacía gárgaras. No haré gárgaras. En casa nunca he hecho gárgaras y tampoco las voy a hacer aquí. Esta noche no me voy a lavar. Me pondré el camisón blanco de mangas cortas y me aguantaré si paso frío. Algo ha caído al suelo en la habitación contigua. Por el ruido, parecía tratarse de un libro. He intentado imaginarme a mi vecina de habitación, la del libro, y pensar qué haría para que éste se le cayese.

Se apagó la luz y, sin embargo, la habitación no quedó completamente a oscuras. Procedente de algún lugar, entraba un rayo luminoso. Quizá proveniente de un farol. O de un proyector. Daba igual. En todo caso, podía observar los gatos. Me sentí en el segundo grado de libertad: podía descolgar el retrato de un gato. Hubiese sido una decisión casi tan importante como la del camisón. Podía asimismo descolgar dos. O todos. O colgar en su lugar a Jimi Hendrix. Mirar sus dientes de ratón e imaginarme que me encontraba en casa. Abandonarme al goce de observar sus colores. Por ejemplo, su camisa roja. ¿O era verde? No, verde lo era el pantalón. ¿O quizás era rojo? «Ay, Ana B., va a resultar difícil olvidar las cosas que viven fuera de estas paredes.» Olvidaré cómo es Jimi Hendrix y también el aspecto de mi habitación. No obstante, no olvidaré cómo son los gatos, ya que los tengo ante mí. No tenía ni idea de que hubiese tantas clases de ellos. Marrones con manchas más oscuras, grises con rayas amarillas, de color arena, de color como oxidado, gatos agrisados, gatos salvajes, gatos domésticos. Hay uno que se parece a la gata sagrada de los egipcios, gris ceniza con rayas de color castaño. Cuando la luz le da de frente, sus ojos brillan. La llamaré Cleopatra, ya que apenas me acuerdo de nada más con relación a los egipcios.

La luna aparecía de vez en cuando. Fuera pió todavía un pájaro. Corre, Cleopatra, corre. Persíguelo, cógelo y cómetelo. Para romper la monotonía en esta habitación. Cómetelo, deja que sus plumas planeen y no te preocupes si pía, nadie le entiende. Tú fuerte, Cleopatra, tan fuerte como...

En el juicio, ni siquiera me preguntaron cómo ocurrió todo. Me redujeron a nada. Como el pie de un gigante reduce a nada a un escarabajo. Me rodearon y me cercaron, astuta y ladinamente, y me llenaron de reproches. Todos: el abogado, el juez, los testigos. Daban realmente lástima. No querían saber nada de mí, aunque simulaban lo contrario. No querían saber lo fundamental. Lo que para mí era fundamental. Sacaron mi vida a la luz, al igual que un sacerdote lo hace con la de un difunto en el momento de su entierro. Familia, colegio, educación, cómo soy, lo que sé. Mi desarrollo físico, mental e intelectual. El ambiente en el que me muevo. Todo lo que, a sus ojos, era importante y que, a mi modo de ver, era insignificante. Pensaban, quizá, que al conocer y comentar todas estas cosas, llegarían al fondo de mi persona. No traspasaron siquiera la capa exterior. De todas formas, el interior de mi persona no interesa realmente a nadie. Así ocurrió ya en el interrogatorio inicial. Nadie me preguntó por lo sucedido cuando mi madre murió. O por el asado de jaguar que papá se comió con Evelyn. O por la canción que alguno de los muchachos tocaba con una flauta de bambú en Taizé. En ocasiones oigo esta canción claramente, como si estuviese sonando delante de mí. Oigo la canción. Veo a Jan. Jan...

Fuera sigue cantando el pájaro. ¿Cuándo dejan de cantar los pájaros? ¿Cuándo empiezan? ¿Al amanecer? En algún lugar, maúlla un gato, ¿o quizá lo estoy soñando?

Esta mañana, cuando el timbre me ha sacado del sueño, he pensado en el internado al que me enviaron mis padres hace un par de años. Todavía me acuerdo del primer día. Cuando la campana sonó por la mañana, me tapé la cabeza con las sábanas y pensé: Ocho días, sólo estaré aquí ocho días. Transcurrieron ocho meses. ¿Cuántos pasarían aquí? ¿Dos terceras partes, una tercera parte de prueba, o más?

—Hay algunas que se quedan porque siempre sale algo —me ha dicho esta mañana la chica de servicio, cuando vino a buscar la palangana y pude hablar un poco con ella—. Ten cuidado.

—¿Y cómo se hace eso?

Se ha encogido de hombros y me ha mirado con pena a través de los gruesos cristales de las gafas.

—Ahora no, más tarde —me ha dicho precipitadamente al aparecer la supervisora—. Estaré en la habitación de al lado.

La habitación de la muchacha del libro. De hecho, no parecía tener aspecto de gustarle la lectura, pero quizá me equivocaba. La señora Mollenhauer, la supervisora, a cuyo despacho me condujeron poco después, me causó buena impresión en el primer momento, mas apenas pronunció las primeras frases, noté que para ella yo era únicamente un número, una ficha que se hojea profesionalmente, sin ninguna consideración personal. Claro que quizás ello sería pedir demasiado. Todos quieren escudriñar en una. Enterarse de por qué una es así. Y nada más. Tengo que escribir un informe sobre mi vida. Me lo ha dicho la supervisora. Tengo que reflexionar sobre mi vida, me ha dicho poco después el psicólogo.

Así pues, me senté y escribí. Es decir, me puse a pensar sobre lo que debía escribir. «Yo, Ana B., nací el 14 de noviembre de 1961, soy hija del maestro pintor Karl B., nacido en W.» ¿Es eso cierto? ¿Soy hija del maestro pintor Karl B., o hija del representante de ropas Karl B.? Aunque ello tal vez no tenga importancia. ¿O sí la tiene? Si hubiese seguido siendo hija del maestro pintor y mi padre no se hubiese visto aquejado de aquella alergia a la pintura, quizá no estaría aquí. Quizá no hubiese habido ninguna Evelyn, ninguna cara de caballo enseñando los dientes, ninguna madre atropellada por un coche. Pero, posiblemente, todo carece de sentido. Además, ¿a quién puede interesar? Al psicólogo, quien actuó conmigo como una prolongación del brazo del buen Dios, de forma segura, perfecta. De forma casi tan perfecta como Superman. Debo hacer un informe sobre mi vida. Nada más. A fin de cuentas, a quién le importa lo que hay entre líneas. Aunque, de hecho, es ahí donde está lo importante. Por ejemplo, entre la línea de la fecha de mi nacimiento y la frase en la que explico cuando fui por primera vez al colegio. Entre ellas hay lugar para casi un libro, un libro lleno de fotografías elocuentes. La pequeña Ana de la mano de mamá, mamá feliz, la pequeña Ana mirando furiosa hacia delante. Otra, la pequeña Ana de la mano de papá, los dos con mala cara. Probablemente se acababan de pelear. Busco otras fotografías. Fotografías en las que soy feliz. No las hay, a pesar de que mi padre llenó muchos álbumes. De mamá sí que hay una. Una que ella mostraba constantemente. No ahora, naturalmente, sino cuando yo era pequeña. Hace un siglo. Mamá siendo niña, con un ramillete de margaritas sobre la cabeza, con un ramillete de margaritas en la mano, toda ella reluciendo como una margarita. Su padre, magnánimo, posa una mano sobre su cabeza. Todos están radiantes a su alrededor: la abuela, el abuelo, el tío y las tías. Mamá había recibido la bendición. Quizá su efecto ha durado hasta su muerte y se ha visto libre de castigo. Cuando, en un mal momento —era después de mi primer contacto con la Sala de audiencia—, le pregunté a mi padre si ello podía ser posible, me dio una bofetada.

Pero volvamos con mi pretendida feliz infancia, como siempre decía mi madre. Cuando descubrí, en el libro de familia, que la fecha del matrimonio de mis padres y la de mi nacimiento no estaban lo suficientemente distanciadas, mi infancia llegó a su punto final. No hay, por lo tanto, fotografías felices de mí. ¿Y si el señor Superman lo utiliza como excusa para mi delito? Seguro que le será indiferente. Seguiré pensando. Voy a pensar, voy a escribir en esta mesa, mi mesa. De vez en cuando iré hasta la ventana, la abriré, la cerraré, pondré en marcha el receptor (con el cual, por las noches, puedo elegir entre tres programas), escucharé los pájaros y utilizaré la palangana (que sólo es vaciada una vez al día).
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En algún lugar volvió a maullar un gato, por lo tanto, anoche no lo soñé. Deseé estar junto con las demás cuanto antes. «Cuando hayamos llevado a cabo el reconocimiento», me dijo la doctora quien, por la mañana, me reconoció superficialmente. Una vez realizados los oportunos reconocimientos, se me haya considerado sana y estén seguros de que no propagaré ni la peste ni el cólera, entonces podré incorporarme a la vida de este lugar y podré estar con las otras. No sé por qué, me imagino que todas se van a alegrar de mi llegada y me recibirán con los brazos abiertos. Pero muchas veces pienso cosas que luego ocurren de forma totalmente distinta.

—Tienes pinta de ser una cagada inteligente —me dijo Gisela (la cual parecía capaz de capitanear una manada de lobos), cuando entré por primera vez en la sala común y me presenté a todas—. ¿Eres una intelectualilla?

Ignoré la frasecita y fui a sentarme en el respaldo de un sofá raído que se encontraba en un rincón.

—Este sitio es mío —dijo otra plantándose groseramente ante mí—. Aquí no hay asientos suficientes para todas. Hasta que traigan más, tendrás que sentarte en el suelo, como hacen muchas.

Me deslicé hasta la gastada alfombra de fibra y me abroché un botón del vestido.

—No te pongas así —dijo una tercera, de cabello oscuro y corto, que se había presentado como Heidi y que en aquel momento estaba haciendo un crucigrama—. Aquí las cosas van así, ¿comprendes? De todas formas, nosotras no tenemos la culpa; y tú sabemos que tampoco.

Todas se rieron. Yo decidí preguntar a la señora Mollenhauer si tenía obligación de ir a la sala por las tardes.

—¿Cuánto te ha salido? —volvió a preguntar Gisela.

—Dos años y cinco meses —murmuré, oyéndose a continuación un silbido en la sala, lo que molestó ostensiblemente a Gisela.

—Bah, dos años y cinco meses —prosiguió indolentemente Gisela—. Eso me lo meto yo en el culo.

—Ya, ya, tú siempre con tus fanfarronadas —dijo una—, pero para las desgraciadas como nosotras es mucho tiempo. ¿Por qué estás aquí? —continuó, cambiando de tema y mirándome de nuevo—. ¿Has querido probar el Jaguar nuevo de papá? Ya tenemos una de ésas, no creas.

—Si te refieres a mí, ya puedes irte tragando lo que has dicho —dijo Helga echando chispas—. Serías capaz de enviar a tu abuela a hacer carrera sólo para poder tener ocasión de tocar con tus sucios dedos el parachoques del coche de mi padre.

—¡Deja ya de decir tonterías*. —dijo Gisela ásperamente—. Si tu viejo lo más que ha tenido en toda su vida ha sido un destartalado Volkswagen.

Helga giró sobre sí misma, furiosa:

—Cuando estéis fuera de aquí, podréis visitarme todas, y entonces os mostraré el Jaguar y la torre, ah, y a mi hermano, ya que ni eso os creéis.

—Que tienes hermano sí que lo creemos —dijo otra—. Lo que ponemos en duda es que sea oficial,

—¿Conoce alguien un dios griego de siete letras?

—preguntó Heidi—. La primera la tengo, es una ene.

—Neptuno —contestó Gerdi.

Erika, que a mí me caía mejor que las demás, objetó:

—¿No es romano?

—Pero va bien —dijo Heidi, convencida—. Encaja perfectamente.

Helga volvió a hablar:

—Os podría contar cosas, que os sorprenderían, como los problemas que tiene la policía con las drogas y similares.

—No nos interesan aburridas historias de hombres —dijo Gisela, tajante—. Queremos algo mejor. Además, tenemos que ofrecer a la nueva algo fuerte, para que se vaya haciendo una idea de nuestra potencia. Vamos a ver. ¿Qué os parece para esta velada que Ingrid contase lo de ella y Gringo el Barbudo?

Miró interrogativamente a su alrededor, para ver qué impresión habían causado sus palabras.

Todas se rieron, algunas incluso a carcajadas, sin duda porque todas habían oído la historia un montón de veces; más eso no me ayudó. Así pues, oí la historia de Ingrid y Gringo el Barbudo. Oí asimismo el cuento de Susi sobre los tres hombres desnudos. Y Gerdi, que acababa de cumplir catorce años, contó encantada su última «hachís party», en la que, sin embargo, casi no pasó nada interesante.

Pero eso no fue todo.

—¿Puedo presentar a nuestra criada, a la dama de la palangana? —dijo Heidi, dirigiéndose seguidamente a Gertrud, quien estaba tranquilamente leyendo una revista—. Creo que ya la conocéis.

—Anda, cuéntanos la que armaste, guapa —dijo Gisela, espoleando a Gertrud.

Gertrud siguió leyendo. Es decir, lo simulaba, pues estoy segura de que ya no leía, ya que en su frente brillaban gotas de sudor.

—Venga, cuenta —apremió Gisela.

Gertrud dirigió la mirada de sus grandes ojos hacia Gisela.

—No quiero —murmuró.

—Claro que quieres —dijo Gisela secamente—, claro que quieres, lo que ocurre es que no lo sabes.

Gertrud se pasó una mano por la cara.

—No quiero.

—Dejadla —dije.

Gisela se volvió con lentitud y me miró retadoramente:

—Sería bueno que supieses, cuanto antes mejor, que aquí se hace lo que yo ordeno —dijo lentamente. Y luego a Gertrud, en tono apremiante—: ¡Empieza ya!

—Fue en Navidad —dijo Gertrud casi en un susurro—, en la última Navidad.

—Sigue.

—Fui a la iglesia.

—¿Y qué? —preguntaron Ingrid y Susi, a coro.

—Allí estaba... —Gertrud titubeó—, allí estaba el cepillo.

—¿Y qué? —Fueron cinco quienes interpelaron ahora.

—Entonces lo forcé... —siguió Gertrud—, en Navidad.

—¿Con qué? —preguntó Gisela, imperturbable.

—Con un cuchillo de cocina. Quería desatornillar la cerradura. Pero no veía nada, porque se me habían perdido las gafas.

Todas se rieron, excepto Heidi, que seguía enfrascada en lo suyo.

—Me habéis liado con vuestro Neptuno de mierda —dijo en tono de enfado—. Ahora tengo que cambiarlo todo.

Yo me encontraba mal, y dejé de prestar atención cuando las otras se pusieron a enumerar sus hazañas delictivas. Erika, aborto; Gisela, estafa; Susi, drogas; Gudrun tuvo problemas con la Dirección del colegio. Yo observaba mis manos e intentaba disimular su temblor.

Más tarde supe que la historia de Gertrud les servía de acicate para entrar en el plano de las confidencias. Siempre que llegaba una nueva, la misma operación. Siempre igual. Gertrud se sentía desarmada ante las otras. Eran más fuertes y no había que pensar en delatarlas. Las represalias hubieran sido terribles.

Por la noche, cuando ya me encontraba en la cama, oí de nuevo maullar al gato. Me puso tan nerviosa que, en la oscuridad, me levanté, fui hasta la pared y arranqué uno de los grabados. Esperaba haber descolgado a! gris ceniza. Pero, desgraciadamente, me había ensañado con la foto de grupo; Cleopatra me fulminó con sus ojos rasgados.



—Puede ir a la sección de cartonaje —me dijo la señora Mollenhauer a la mañana siguiente, después del desayuno—. Hay un puesto vacante porque alguien se ha puesto enfermo y no volverá hasta dentro de tres semanas.

Me dirigí pues al trabajo. Con una bolsa amarilla de plástico, en la que metí un pañuelo y dos cigarrillos que Erika me había pasado a escondidas la noche anterior. Tenía miedo. Miedo de Gisela. Miedo de las otras.

—No debes tener miedo de ella —me dijo Erika—, está arriba, en otra sección. Además, con todas no puede hacer lo que hizo ayer, con aquel grupo que tiene dominado.

Me senté ante una mesa, encontrando sobre ella una caja con envases de cartón, y otra caja con botellitas.

—Revitalizador del cabello —explicó Erika—. Es muy sencillo. Sólo tienes que meter las botellitas en las cajas y pegar las etiquetas; fácil, ¿verdad?

Asentí y leí el texto escrito en los envases de cartón. «Doce plantas revitalizadoras del cabello. Con vitaminas y extractos vegetales. Proporciona a su cabello brillo y belleza, lo vuelve sedoso y suave, evita que se engrase, y le hace sentirse como una reina.»

Erika se rió al ver mi expresión de asombro:

—Lo que dice es cierto. Hace poco se rompió un frasco y todas nos imaginamos ser reinas.

Vitaminas, Como si pudiesen filtrarse a través de la piel de la cabeza. Y extractos de hierbas; doce, nada menos. Aunque hablasen de cuatro, seria un timo.

—Seis, ya son seis —dijo Hannelore, interrumpiendo mis pensamiento»—. A los quince años de edad, ya tenía once, ¿me oís? Once.

La escuché, aunque no sabía de qué hablaba.

—Once lugares de adopción —explicó Erika, al darse cuenta de mi ignorancia—. Vuelven a discutir sobre quién ha contado con más lugares de adopción. Lugares de adopción y tabaco, dos temas que aquí no pueden faltar.

—Tú cállate —dijo Hannelore enfadada—. Tú no tienes ninguna excusa para estar aquí. Nunca has estado en un orfanato, ni tus padres son unos alcohólicos. Aborto, cuando oigo esta palabra me indigno, como si no existiesen las píldoras.

Erika inclinó la cabeza hacia las botellitas.

—Y encima, dejarse coger —prosiguió Hannelore en tono despectivo—. En casa de un matasanos de la peor especie.

Erika no replicó.

—Conozco a una chica que también lo hizo —dijo Heidi—, pero a ella no la pescaron.

Erika apartó furiosa la caja con el revitalizador del cabello.

—Si hubiese tenido dinero para pagar un abogado privado, tampoco estaría yo aquí.

—Eso es un tópico —declaró Susi.

—Te equivocas —gritó Erika—. Cuando las artistas declaran abiertamente que han abortado, ¿qué ocurre? Nada. Cuando aparecen listas con ciertos de mujeres que lo han hecho, y estas listas llegan a manos de los jueces, ¿qué pasa? Pues nada. Nunca pasa nada. Nada. Nada. —Erika empezaba a congestionarse—, Sólo a mí me ha pasado algo.

Seguí pegando etiquetas en las botellitas y deseé que fuese mediodía. Pero el tiempo transcurría con exasperante lentitud. Me pregunté qué tal me iría luego. El principio no había sido muy bueno. Recordé algo.

—¿Tienes un lápiz? —pregunté a Gudrun.

—¿Para qué?

—Quiero calcular una cosa.

Erika, ya más tranquilizada, me dio uno. Escribí sobre el papel que cubría la mesa, en el que las otras ya habían escrito frases soeces. Un día igual a 1.440 minutos, igual a 86.400 segundos. Y eso multiplicado por 880 días.

—¿Sabe alguien si existe la milésima de segundo?

Me miraron asombradas.

—¿Qué demonios estás haciendo? —quiso saber Gerdi.

Seguí calculando.

Por encima de mi hombro, Erika miró lo que estaba haciendo.

—Estás loca —decidió.

Susi se encogió de hombros.

—Déjala. Al principio siempre se calcula; luego, a una le es todo igual.

Seguí calculando. Quería saber cuántos segundos daba la operación. Cuando obtuve el resultado, di un respingo. Eran millones, más de 76 millones de segundos. Ya no me interesaba saber si existía la milésima de segundo, o algo más pequeño todavía.

Por la noche, ya en la cama, no me podía dormir.

Me empiné hasta la ventana, hasta la espantosa reja, y me pregunté por centésima vez por qué las ventanas estaban tan altas. El que quisiera cortar los barrotes, podría hacerlo. El que, desquiciado, quisiera hacer añicos los muebles y luego arrojarlos por la ventana, sólo tenía que subirse en una silla. Entonces ¿por qué? ¿Para castigarnos más duramente? ¿Por qué nos dejan ver tan poco? ¿Por qué son tan poco cuidadosos con lo que al oído respecta? Está, por ejemplo, esa monstruosa máquina para limpiar el suelo, con su monótono clic, clac, clic, clac. Lo oigo durante el trabajo, durante la clase y durante el tiempo libre. En ocasiones creo que recoge invisibles gotas de agua, siendo una táctica para volver locas a las reclusas. cuando se deja de oír por un rato el clic, clac, entran en juego los chirridos de las llaves. A la hora de la comida se oyen puertas que se abren y puertas que se cierran. Limpieza de las celdas con cubos metálicos. Puertas que se abren y puertas que se cierran. Reclusas que van al interrogatorio; puertas que se abren y puertas que se cierran. Vuelven del interrogatorio; puertas que se abren y puertas que se cierran. ¿Se ha pensado alguna vez detenidamente en las llaves? Hasta entonces eran, para mí, simplemente unos trozos de hierro a los que alguien había dado una forma. Pero ahora eran algo más. Varitas mágicas. Varitas mágicas que podían hacer que Ana B. se saliese de sus casillas. Que la número 324 se quedase sin aliento, que estuviese alegre, triste, esperanzada o descorazonada.
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Estaba en la cama pero no podía dormir. En casa nunca tenía este problema. No sé a qué será debido. Quizás a los pájaros, que aquí son muy ruidosos. Intenté distinguir sus voces, con el fin de saber qué tipo de pájaros eran pero, desgraciadamente, entiendo poco de ornitología. A veces pienso que podían ser ruiseñores, pero probablemente se trataba simplemente de mirlos. O gorriones. Por la mañana, temprano, he intentado prestarles atención; su gorjeo se inicia de pronto para detenerse en un momento dado, pero yo siempre me he vuelto a dormir. No lo he conseguido. Quizá debiera coger de la biblioteca un libro sobre pájaros. De esta forma, por lo menos tendría algo que hacer en el tiempo libre. «Si no acudes a la sala común, pronto te volverás loca —dijo Erika cuando le hablé del asunto—; es preferible pelearse que estar a solas con los propios pensamientos.» No sé si debo compartir su misma opinión, pero la primera velada me bastó para una temporada. Prefiero buscar una ocupación que participar en el juego, como Gertrud. Por ejemplo, aprender a contar. 80 96 de reincidentes, 80 96 sin estudios superiores. Cada preso cuesta al Estado 18 marcos por día. Cada recluso gana unos 30 pfennigs diarios, y algunos un marco y medio, cada preso ocupa 22 metros cúbicos, etcétera. Uno podría pasarse horas contando. Cuando me canse de contar, me pondré a escribir. Lo haré en un pequeño cuaderno con tapas de tela, que me han permitido tener. Al principio di por sentado que estaría totalmente prohibido, pero luego todo fue bien. «A nadie le importa —me dijo Erika—; además, no eres la única aquí que escribe. Algunas, que han vuelto, han traído incluso dos cuadernos.» Así pues, escribiré. Lo que hablamos, lo que pasa, lo que pienso, lo que hago. Cuando tampoco tenga ganas de ello, me dedicaré a hacer lo que hacíamos a veces en el colegio. Sociogramas: Junto a quién uno se sentaría más a gusto y junto a quién uno no se sentaría bajo ningún concepto. De poder elegir aquí, la cosa estaría muy clara. Junto a Gertrud, que siempre huele a cubo de aguas residuales, nadie se querría sentar; estaría, pues, en la parte inferior de la lista. Si hay alguien ridiculizado, esta persona es ella. Cuando contesta, nosotras ya estamos hablando de otra cosa. Junto a Gudrun, sin duda, todas querrían sentarse. Porque para nosotras es una «política», a pesar de haber estado únicamente en conflicto a nivel de escuela, de haberse enfrentado sólo con los reglamentos escolares. Es mucho más objetiva que Gisela, a pesar de que nadie se atrevería nunca a rebelarse contra esta última. Así pues, Gudrun encabezaría la lista. Y, en medio, todas las demás. Ingrid, que quizá pertenece a las menos criminales «de verdad». Helga, que procede de una clase distinta a la mayoría de aquí, aunque nadie la crea. Susi, Hannelore y Gerdi, con sus discusiones sobre los más o menos lugares de adopción. Me he preguntado si el asilo es una razón para estar aquí, como decían esta mañana. Si no es lo mismo estar en un orfanato o en una familia, con tal de que la cosa marche. En mi caso, sin orfanato, la cosa no ha funcionado. Constantes diversidades de opinión. Bastaba que uno dijese una cosa para que el otro opinase lo contrario. Mi padre era de la opinión de que yo no debía ir a esta determinada fiesta. Mamá decía que debía disfrutar un poco. Papá aseguraba siempre que si no sacaba provecho a mis estudios, tendría que salir del colegio. Mamá quería que, a toda costa, acabase el bachillerato: «Las notas no son importantes». Pero, cuando me suspendieron definitivamente en latín, sí que importaron las notas, porque, además, no había ninguna otra asignatura lo suficientemente buena como para compensar aquella mala nota, lo que en primer lugar dispuso a una pelea matrimonial. Aquello fue el principio. Coincidió con el cambio de profesión de mi padre, a causa de la alergia a los colores. Por aquel tiempo hizo su aparición Evelyn. Naturalmente, de puertas para adentro, nada oficial. «Esta noche tengo una reunión de trabajo —decía mi padre—. Tenemos que ultimar los detalles de la colección. Probablemente volveré tarde.»

Reunión de trabajo. Claro. La única excusa que podía encontrar era la nueva colección. Colección de trajes de baño que seguramente Evelyn pasaba delante de mi padre. En una ocasión me trajo uno, una cosa finísima y no más pesada que un colibrí. Llevaba un sello de aduana y costaba diez marcos.

—En el mercado por lo menos cuesta setenta —dijo mi padre tomando la prenda con dos dedos y mostrándomela—; ya ves que tu papaíto piensa en ti.

Me lo probé y me miré en el espejo. Mi padre me miraba dando nerviosas chupadas al cigarrillo que acababa de encender.

—Te sienta de maravilla, ¿verdad?

Paseó su mirada por los brillantes colores del colibrí y, moviendo la cabeza reprobadoramente, me preguntó:

—Oye, ¿sois todas tan delgadas en tu clase?

Me dirigí hacia la ventana.

—¿Evelyn es más gorda?

Ya sé que era tonto decir algo así, decirlo abiertamente, quiero decir. Pero la verdad es que mi madre me daba pena. Me partía el corazón verla en casa esas noches en las que él estaba en una «reunión de trabajo». Verla coser o leer, dirigirse a la ventana, volver a leer, o por lo menos mirar un libro. Y haciendo ver que todavía se creía las mentiras.

No sé exactamente lo que siguió a mi pregunta. Posiblemente mi padre me dijo que no conocía a nadie llamada Evelyn, y que debía dejar de decir tonterías. No se me ocurrió otra cosa, a continuación, que ponerme detrás de una máscara de insolencia. Eché el cabello hacia atrás, me dirigí a él, con el dedo índice apuntando hacia su ombligo, y le dije:

—Papaíto, deberías beber menos cerveza, en caso contrario, pronto tendrás que usar faja.

Cayó la bofetada. Como hecha a medida para mi mejilla.

—¡A mí no me hablas tú así! —dijo seguidamente, con el rostro lívido.

Me volví tranquilamente hacia el espejo y vi cómo los cinco dedos se iban perfilando en mi mejilla. Cuando hubieron aparecido todos los dedos, giré sobre mis talones y le dejé plantado. Sabía que este método era infalible para que se arrepintiese. Y se arrepintió. Apenas transcurridas dos horas, apareció ante mí con una caja de bombones y la siguiente frase:

—Hija mía, esto no puede seguir así. A veces me pones tan nervioso, que pierdo los estribos.

Abrí la caja y cogí un bombón. Relleno de mazapán. Estaba tan bueno, que pronto olvidé la marca de los cinco dedos en mi mejilla.

—Escúchame, eres lo bastante mayorcita ahora para saber lo que pasa con los hombres, ¿o no?

Cogí otro bombón. Estaba envuelto con un papel dorado; me lo metí en la boca, dejándolo deshacer lentamente. Me lo tragué e incluso me chupé los dedos. Mientras, mi padre seguía con su plática. Lo hacía con tanta torpeza que hasta me dio pena. Cogí la caja de bombones, me la puse debajo del brazo, le palmeé tranquilizadoramente el hombro, y me dirigí a mi habitación. Al llegar a la puerta, me volví. Miraba atónito hacia delante como un cerdo engordado prematuramente para ser pronto pasto de la cuchilla.



Cuando mi madre ya tuvo su propio piso, y el divorcio estaba en trámite, ya nadie se reprimió. Ni mi padre ni Evelyn, la cual se instaló en casa. Como si se hubiese convertido en la señora de los países del sur, con trono y todo. En ocasiones me ignoraban, como por ejemplo aquella noche cuando volvieron de Bochum.

—A decir verdad, estaba un poco duro —dijo mi padre bostezando, a la vez que arrojaba la corbata sobre un sillón.

Evelyn, que estaba tarareando una canción, se puso a reír. Con esa risa argentina, propia de los personajes de las novelas baratas. Para mi gusto, parecía una campana, pero a mi padre le gustaba.

—La sopa azteca estaba buenísima —dijo después Evelyn, y se dirigió hacia donde yo estaba para que le bajase la cremallera.

—¿Y qué es eso que habéis comido? —pregunté lentamente.

—Estofado de puma al estilo Amazona —dijo mi padre, riéndose.

—Evelyn:

—Asado de jaguar, según una receta incaica.

Entonces se pusieron a reír los dos. Mi padre como una campana rota.

Bajé la cremallera tan violentamente que me llevé un trozo de traje y rasgué su piel. Evelyn se puso a chillar.

—Estás loca. Me has hecho daño de verdad.

Mi padre, en silencio, cogió a Evelyn del brazo y la condujo al cuarto de baño:

—Me las pagarás —siguió diciendo ella con voz entrecortada—. Mañana tengo que pasar trajes de baño. Georg no va a estar nada contento.

—Le dirás que tienes a una fiera por futura hijastra —dijo mi padre, furioso.

Me planté delante de la puerta del cuarto de baño, mientras él llevaba a cabo la cura.

—Ciertamente —dije en voz baja—, y no soy tan tonta como esos bichos que van a parar a vuestros platos. Como vuestro puma o vuestro jaguar.

A continuación, me marché de casa. Sin zapatos y sin abrigo.

Mi madre ya estaba en la cama cuando llegué a su casa. Con rulos en la cabeza y la cara llena de crema, como siempre. Nunca entendí cómo Evelyn conseguía estar bien sin todas esas operaciones de belleza.

—¿Puedo quedarme a dormir aquí? —pregunté mientras me secaba la cara, mojada a causa de la lluvia.



Mi madre suspiró y me franqueó la entrada. Fue a buscar unas sábanas y volvió.

—¿Qué ha pasado esta vez? —preguntó entonces, mientras desplegaba el sofá cama de la sala y limpiaba con un cepillo las migas que se habían filtrado en los rincones.

—Asado de jaguar —fue mi respuesta.

Mi madre se quedó inmóvil, con una sábana en la mano, y me miró atónita.

—Han comido estofado de puma y asado de jaguar —repetí en voz muy alta, como si mi madre fuese sorda—. Y antes, sopa azteca, según una receta incaica muy antigua.

—¡El día de los Inocentes ya pasó!

Me dirigí al baño y cogí el cepillo de dientes del armario.

—No es ninguna inocentada —dije, dejando caer el agua en el lavabo.

—¿Y dónde ha tenido lugar esta perversidad?

—-En Bochum. Hay allí un restaurante donde se puede comer eso.

Los rulos de mi madre aparecieron por la puerta.

—¿Y ésta es la razón por la que vienes a pasar aquí la noche?

—No exactamente —murmuré yo entre pasta y cepillo—, pero la suave espalda de Evelyn no va a estar mañana presentable, porque le he bajado la cremallera del traje demasiado violentamente.

Mi madre desapareció en la cocina.

—¿Quieres algo de comer?

Me enjuagué la boca, dejando que el agua se pasease por ella.



Posiblemente, al señor Superman le parecerá que esta historia carece totalmente de importancia, que no explica nada, que no aclara nada, que no justifica nada. Que se trata de una anécdota que hubiese podido suceder en cualquier lugar, que no es única. Pero ¿qué es único? Para mí, el asado de jaguar fue algo definitivo. A partir de aquél momento ya nada marchó bien entre nosotros. Cada vez nos importunábamos más y esperábamos algo que nunca llegó. «Después del divorcio, todo será distinto», decía mi padre. A mí, a Evelyn. Como si la palabra divorcio fuese mágica. Que no lo era, todavía no lo sabíamos entonces.

Hoy he descolgado una gata. No, a Cleopatra no, sino a la gata siamesa. No sé exactamente por qué ésta precisamente. Quizá porque siempre he relacionado los gatos siameses con la alta sociedad. Y porque sé que cuestan por lo menos 150 marcos. Pero a lo mejor no ha sido ésta la razón. En ocasiones, no sé por qué he hecho tal o cual cosa. Como ayer, por ejemplo, cuando rompí el libro. Verdaderamente no sé la razón por la que destrocé el libro. Ni siquiera era malo. Simplemente, me molestaba que estuviese en la estantería.

—Durante toda la semana que viene no podrá coger ningún libro de la biblioteca —me ha dicho la señora Mollenhauer.

O sea, que ahora no tengo ninguno. Dispongo de uno de física y otro de biología, que utilizamos en clase. Pero ¿quién me creería si le dijese que conozco todo lo que contiene? En ocasiones, pienso en lo que haré cuando salga de aquí. Colocarme en una oficina, por ejemplo. «¿Tiene usted diplomas, referencias?» «[Naturalmente, señores! ¿No les basta con mi determinación?» Quizá podría conseguir referencias del señor Superman, si me comportaba «correctamente» durante mi estancia aquí, como me ha dicho esta mañana. Del destrozo del libro estaba claro que no sabía nada cuando me obsequió con esta frase.

—Debe dejar de compadecerse a sí misma. Tiene que poner punto final a su pasado. En caso contrario, nunca lo podrá olvidar —me ha dicho al hablarle yo de mi antiguo grupo y de cómo empezó todo.

Pero me resulta imposible poner punto final y no consigo olvidar. No puedo dejar de pensar en Jan, ni en Alí, ni en Knut. Cuando me acuerdo de Jan, se me hace un nudo en el corazón. Muerto a causa de las drogas. Desaparecido. Llorosos padres junto a la tumba, desconsolados abuelos. ¿Por qué tuvo que suceder?

En Alí sólo puedo pensar cuando me siento con valor. Alí, Alibabá y los cuarenta ladrones, que nunca cogieron. Alí, que nunca se quería ensuciar las manos. Alí, que respetó la caja de la farmacia, sólo para no convertirse en un criminal. La sutil diferencia entre drogas y dinero. Quería que el juez comprendiese también esa diferencia. Toxicómano, nada de dinero, sólo drogas. Como si ésas se pudiesen comprar con perlas. Como si el dinero no fuese dinero, como si no fuese igualmente propiedad de los hombres mayores y de pelo blanco. Luego, la absolución. Por falta de pruebas. Claro que era hijo de médico y pudo contar con un abogado privado, y caro. Yo ya había sido procesada, se me había acabado la libertad provisional; él estaba limpio, era inocente. ¿Y por qué? Pura casualidad, sólo porque él nunca había sido detenido anteriormente. Su conciencia, Dios lo sabe, no estaba más limpia que la mía. Ay, señor Superman, ¿quién me explica qué diferencia hay entre robar y robar?

—Estaba condicionado. No podía hacer otra cosa —me dijo cuando se lo pregunté.

—Pero él vendió el producto —dije yo.

Superman movió la cabeza.

—Eso no se pudo demostrar. —Y luego, con una sonrisa—: Ya sabe usted, in dubio pro reo, la duda a favor del acusado.

Pero ¿quién hace que la duda sea grande en un caso y en otro caso pequeña? En ocasiones pienso que es como en los exámenes del colegio: la nota es flexible. Se estira mientras alcance la manta. La mía no llegaba nunca. Siempre me quedaban los pies fuera o se me enfriaban los hombros. Pero eso qué importa a personas como Superman, a quien la manta siempre cubre cómodamente. «Su amigo ha tenido suerte.» ¡Ya lo ves, suerte! ¿De dónde ha sacado esta suerte? ¿De ser hijo de médico? ¿O de dónde? ¿Del juicio? ¿De las circunstancias? Sí, ha tenido suerte. Claro que él ya estaba en el coche, mientras yo hacia desaparecer huellas. ¿Quién podía prever que en aquel momento saldría el viejo señalándome amenazadoramente como el arcángel san Miguel? ¿Qué culpa tengo yo de que tuviese un corazón delicado?

Lo que más me enfurece es que Alí cantase. ¿Dónde ha quedado su tan cacareada solidaridad, su compañerismo? ¿Qué me vas a decir cuando me vuelvas a ver? ¿Qué frase me tendrás preparada? A veces deseo intensamente no haberos conocido nunca. Que no hubiese existido aquel verano, durante el cual empezó todo, aquel verano en Provenza. Es mejor que no piense en ello; todavía no Debería haber destrozado muchos libros y no solamente uno.
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Hoy hace ya cuatro semanas que estoy aquí. Me gustaría poder decir «sólo». A veces pienso que es como si, en toda mi vida, no hubiese estado en otro sitio que no fuese éste. Desde el principio: que nací aquí, que me bautizaron aquí, que fui al colegio aquí. Ya hablo el lenguaje propio de la casa. Lo hablo, a pesar de que no quiero y de que me da miedo. Pero forma parte de nosotras, como el aire que respiramos y las ropas que llevamos. Ingreso, interrogatorio, dinero de casa, final de la pena, refugio, palangana, informes, rejas, espía, reclusión, decisión de la Audiencia. A veces juego con las palabras. Las ordeno según su sentido estético. Partida, por ejemplo, es una hermosa palabra, aunque no resulte vistosa ni sonora. Partida. Si tuviese lápices de colores, pintaría estas palabras. Una sala de audiencia grande y lúgubre, con anchos barrotes en las ventanas y palos sobre las sillas. Cubriendo estos palos, cremalleras. Si fuese niña, me encantaría coger esos sacos y hacer con ellos una carrera de sacos. O jugar a los fantasmas. Para que no queden colgados de los.palos durante años, sin servir para nada. Como parásitos, uno al lado del otro. También pintaría las maletas que están en un rincón. No sé exactamente dónde irán a parar. Durante la guerra se viajaba con ellas. Maletas marrones o grises, de cartón, a veces con una correa de cuero para que no se abriesen. También pintaría los bolsos de mano, y el armario oscuro y grande con muchos cajones. En los cajones unos números y, dentro, documentos de identidad, regalos de los visitantes que no pueden ser distribuidos porque resultan sospechosos. ¿Cuánto tiempo aguanta un zumo de limón? ¿Se mantiene fresco durante tres días? En caso contrario, no importa que se conserve menos tiempo.

Quisiera pintar mi retrato, mi retrato de «partida». Lástima, me hubiese gustado hacerlo con colores claros, de inspiración impresionista. Pero probablemente no lo hubiese conseguido; sería un Breughel, dominaría el marrón, un marrón corriente, no un marrón al estilo Van Dyck, simplemente un marrón vulgar, sin mezclas de colores. Pero, a pesar de todo, sería un cuadro muy bonito. Otras, naturalmente, pintarían otro tipo de cuadros. Gisela, por ejemplo, pintaría un techo muy alto. Y, cuando estuviese de mal humor, se subiría a él y miraría a los otros desde allí arriba. También pintaría en este techo una cabeza dividida de su respectivo cuerpo. Luego, seguramente, colgaría este cuadro en la habitación de Superman. Gisela tiene valor para hacer cosas que yo nunca me atrevería a hacer. Esta mañana, por ejemplo, ha llegado al trabajo fumando tranquilamente.

—Hoy fumo mi liberación —ha dicho en voz alta, de forma que todas la hemos oído. La señora Türk, encargada de nuestra vigilancia, todavía no había llegado.

Las otras la miraron interrogativamente.

—¿Qué celebras? ¿Que te quedas otra vez sin papel ocho días después del día de compra? —preguntó Ingrid, irónica.

Gisela ha arrojado su bolsa de plástico a un rincón:

—No, porque hoy es un día en que todo me huele mal.

—¿Y por qué? —ha querido saber Hannelore.

—Ayer escribió mi hermano —ha contestado simplemente Gisela.

—¿Está fuera?

—Sí, está fuera.

—Bueno, ¿y qué?

—Ese imbécil, esa cabeza de chorlito, ese loco —dijo Gisela con voz dura—, es un completo idiota.

—¿Quieres decir de una vez lo que acabarás explicando dentro de media hora? —dijo Gudrun.

—Se ha creído lo que le ha escrito una chica cretina —explicó Gisela, furiosa.

—Sigo sin entender una palabra —ha dicho Erika—. ¿Quién ha escrito, y qué es lo que él ha creído?

Gisela rechinó los dientes.

—¡Que luego me vengan con cuentos de esos! ¡Direcciones de presos! ¡Me indigno al oír esto! Acepto que la intención inicial es buena pero, luego, todo resulta una mierda. ¡Uy, qué furiosa estoy! Aún cree que hay alguien que se interesa por él y por sus problemas.

—¿Y qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? Sí que voló algo, un vuelo pasajero, sin consistencia. Se trataba de la hija de un profesor de anatomía. Le estuvo escribiendo porque quedaba bien. Actualmente se hace mucho eso. Se escribe, contando los gustos de cada cual, sus aficiones, sus proyectos, lo que interesa, etcétera. En fin, para entrar en contacto con el mundo exterior, construir un puente de amistad. Pero, ¡ay!, y no os riáis. La mencionada señorita jugaba al tenis, al bridge y tenía su propio caballo. Cuando mi hermano un día apareció delante de la verja de hierro, sólo pudo dar la bienvenida el caballo. Mi hermano supo, por la doncella, que la señorita no estaba en casa y que nadie sabía cuándo volvería. Sin embargo, en el garaje estaba el Fiat rojo, del que ella le había hablado en sus cartas.

—Quizás era verdad que no estaba en casa —dijo Erika.

—En casa o no —dijo Gisela, enfadada—, ese tipo de correspondencia es una mierda. Es preferible no hacerse ilusiones cuando uno está encerrado.

—Conocí a una chica que luego se casó con el que se había escrito —comentó Helga.

—Ello no indica nada. La mayoría se sienten engañados —siguió Gisela—. Además, eso nos puede pasar a cualquiera de nosotras. Y por eso me pongo tan furiosa.

Aquel día pensé que a mí nunca me pasaría nada parecido. Que me protegería contra ese tipo de cosas. Que no necesitaba confiar en nadie, que me las podía, y debía, arreglar sola. Tres días más tarde, y a consecuencia de un repentino problema dental, por el que tuve que ser atendida fuera del centro, me di cuenta de que todos mis pensamientos eran pura teoría. Cuando por la tarde volví a la institución, tenía ganas de vomitar.

—¿Tanto te duele? —me preguntó Erika, cuando nos encontramos en la sala de descanso.

—Me han mirado de tal forma, que me he sentido como un monstruo con dos cabezas.

Gisela se rió.

—Tendrás que irte acostumbrando. No será la última vez. En uno de los correccionales dejaban a los muchachos ir a bañarse a una piscina pública. Hubieron protestas, porque la gente no quería bañarse en la misma agua que ellos. Bonito, ¿verdad? Sólo falta que nos pongan una cuerda al cuello y nos arrastren fuera de la ciudad, hasta un lugar aislado, como hacían en la Edad Media con los leprosos.

—Yo sólo espero que llegue el día en que el juez A ponga la misma pena al acusado B ya sea en Berlín como en Munich —dijo Ingrid—, y que, además, el acusado B sea igualmente castigado que el acusado A, aunque el primero sea un ejecutivo y el segundo un basurero. Eso es lo que espero y deseo.

Gerdi rompió el breve silencio que siguió. Dijo tristemente:

—Dos años. Dos años por un pequeño robo.

—¿Y ella?, ¿qué me dices de ella? —replicó Erika señalando a Gertrud—. También dos años por forzar el cepillo de una iglesia.

—Lo hice varias veces —dijo Gertrud, sin inmutarse.

—Y, aunque lo hubieses hecho diez veces —dijo Ingrid—, no hubieses cogido ni la milésima parte de lo que mi jefe tiene escondido bajo el colchón. A eso se le llama economía criminal. Aquí se llama delito; |pe palabra tan bonita, no es precisamente angelical, pero es hermosa.

—¿Por qué eres tan tonta y te rebajas a la categoría de los truhanes? —dijo Gudrun, sarcástica—. ¿Por qué ser tan idiota si se puede vivir estupendamente de otra forma? Si se pueden ocultar, con toda tranquilidad, miles de millones; cometer impunemente todo tipo de delitos; embolsarse dinero de subvenciones; cuando en aguas turbias tienes posibilidades de readaptación profesional, cuando puedes llevar a cabo inversiones inmobiliarias más que dudosas. Y todo esto lo puedes hacer pasando por ser una persona honrada. Puedes asimismo realizar todos tus deseos y formar parte de aquellos privilegiados que ganan fraudulentamente cientos de millones al año y que, sin embargo, son personas muy bien consideradas por la sociedad. Además, nadie te va a señalar con el dedo, ya que en la mayoría de los casos nadie va a creer que has cometido falta alguna. Y, si lo pensasen, tampoco te iba a pasar nada, porque los de arriba encubrirían tu falta. Hace poco, a un banco de Baja Sajonia le estafaron ochocientos mil marcos, hasta me cuesta imaginar esta cantidad, ochocientos mil. ¿Y qué pasó? Pues nada. El banco declaró que no se había visto perjudicado, que siempre cuentan con este tipo de pérdidas. Pero en cambio, si tú atentas contra el capital, robas una bicicleta, fuerzas una máquina automática o cometes un robo, la cosa se mira de forma totalmente distinta.

—Lo que yo digo —afirmó Helga, convencida—. Siempre ha habido jueces deshonestos que han declarado inocentes a personas culpables. Mi hermano me contó...

—Qué tonta eres, esto no tiene nada que ver con los jueces honrados o no honrados —interrumpió Gudrun groseramente—. Yo no he afirmado que alguien trate a los económicamente débiles de forma distinta a los demás. Son dos cosas totalmente distintas. La criminalidad de la economía no tiene nada que ver con las penas que se imparten a las personas de clase baja. Los ladrones de guante blanco también recibirían su castigo si se les cogiese. Pero, para ello, hacen falta los profesionales adecuados. Esto es una cosa muy diferente. Que una persona enjuicie a otra, a la que no conoce ni comprende en absoluto, es literalmente de locos. Aplican sus pautas con personas con las cuales no armonizan. Cuando un acusado tiene un lugar fijo de residencia, una profesión, no cambia todas las semanas de trabajo, mantiene a una mujer y a unos hijos y es la primera vez que es enjuiciado, todo va a pedir de boca y es considerado entonces como delincuente eventual y no como un criminal consumado. Caso de no tener todo esto a su favor, la cosa se complica bastante. Cuando eso ocurre, y entre la duda de imponer una multa o encarcelarlo, más de un juez opina que, por ejemplo, para un trabajador eventual, la privación de libertad no es demasiado grave, porque en su círculo son cosas que ocurren. Es muy sospechoso, como ocurrió hace poco, que un juez diga que para él es algo inconcebible un académico en la cárcel.

Gertrud parpadeó y miró pensativamente a Gudrun a través de los gruesos cristales de las gafas.

—Nunca entendí lo que me preguntaban —dijo entonces—. Siempre han tenido que formulármelo dos veces. En cierta ocasión me preguntaron si tenía algún

problema de oído. No tengo ninguno, en la vista sí, pero no en el oído. Pero, a pesar de eso, seguí sin comprender.

Esta vez no se río nadie. Sólo Gudrun se adelantó hasta estar muy cerca de Gertrud.

—Es lógico que no hayas entendido nada. Ellos no hablan tu mismo lenguaje. Hablan en otro idioma.

Y si tienen que bajar a tu altura, la mayoría se enfadan porque creen que les estás tomando el pelo al decirles continuamente que no entiendes nada.

Gertrud la miró agradecida, como si Gudrun acabase de hacerle un regalo.

—Yo creo que todo empieza mucho antes —dijo Hannelore—, cuando todo es claro como el agua, cuando te cogen. Y esto ya es como la ruleta rusa, pura casualidad. Luego viene todo lo otro. Atenuar el proceso, si se tiene el dinero necesario y la caradura adecuada para que todo vaya sobre ruedas. En caso contrario, un abogado defensor de oficio, en lugar de uno escogido por el acusado. ¿Sabéis lo que cobran los primeros? Una porquería, comparado con lo que reciben los otros. ¿Cómo se van a molestar demasiado?

—El mío cobraba setecientos —dijo Helga—, pero no resultó nada eficiente.

—Está además la gran mentira de que nadie tiene derecho a mirar tu ficha de anteriores condenas, de que te juzgan independientemente de lo que hayas podido hacer antes, como si fueses una hoja en blanco. Todavía no he conocido a nadie que se ciña a esa regla.

—Muchas sentencias dependen del humor que tenga el juez aquel día —dijo Ingrid, mordaz—. Si por la mañana se ha encontrado con un melenudo descarado en el tranvía, por la tarde se muestra a favor de la libertad vigilada o del encierro.

—Para mí, lo peor son las inspectoras que te asignan durante el período de prueba —dijo Susi—. La última que roe tocó, miraba siempre en los armarios para comprobar que la cubertería todavía estaba allí Con un sentido del deber algo sospechoso, apareció en la empresa en la que hacía dos días que trabajaba. Estaba allí a las diez de la mañana; a las once, ya lo sabían todo. Al día siguiente me despidieron. Tal como lo oís.

—No debes olvidar, querida Susi, que cada inspectora debe atender entre setenta y cien personas —aclaró Hannelore—, y no pueden visitar a todas por la noche.

—Esto es precisamente lo contradictorio —dijo Gudrun, irritada—. No comprendo cómo se puede ser tan tonto y que nadie pueda encontrar un sistema mejor. ¿Aquí de qué se trata? ¿De regular el trabajo de las inspectoras sociales, o de una readaptación? Habría que revisar muchos puntos básicos. Muchos trabajan por turnos. ¿Por qué una inspectora social no puede trabajar de cinco a nueve de la tarde? Estoy segura de que habría muchas personas dispuestas a ello. De esta forma, podrían tener un día libre a la semana.

—Dejad ya este tema —dijo Erika-% No aguanto más. No vais a cambiar las cosas por mucho que habléis. Pero en cambio estamos perdiendo la tarde miserablemente. Vamos a hacer otra cosa.

—De acuerdo, podríamos contar historias —propuso Gerdi—. Eso me encanta.

—Sí —dijo Helga, encantada—. Que cada una cuente algo agradable que ocurriera en su vida.

—Vaya, para que ésta nos vuelva a contar la historia del Jaguar aceitoso —protestó Ingrid mientras cogía el periódico—. Además, ¿qué nos ha pasado a nosotras de agradable? ¿Queréis que os cuente cómo mi padre se emborrachaba y cómo mi madre se prostituyó para sacamos adelante? ¡No digas tonterías!

—¡Tonterías! Yo sólo quería que cada una contase algo feliz de su vida —insistió Gerdi.

—¿Quién sabe un monte de África cuya tercera letra es una ele? —preguntó Heidi, absorta en su crucigrama.

—Estoy harta de tus palabritas —gritó Ingrid, furiosa—. Un monte de África, un río de Rusia, un nombre propio femenino... Si algún día voy a parar a un manicomio, tú serás la culpable con tus malditos crucigramas.

—¿Lo veis? La idea de contar historias no era tan mala —dijo Gerdi, triunfante—. Si contáramos anécdotas, nadie iría a parar al manicomio.

—¿Queréis historias con o sin hombres? —preguntó Susi, irónica, a la vez que cortaba un hilo con los dientes.

—¿No podrías utilizar las tijeras? —dijo Hannelore en voz alta—. El chirrido que haces con los dientes me ataca los nervios.

—Yo sé algo —dijo de pronto Gisela, poniéndose de pie.

Heidi dejó el lápiz sobre la mesa; Ingrid se tapó los oídos con las manos.

—Una vez viví en un castillo —siguió Gisela, sin fijarse en nosotras.

—¡Claro!, con un príncipe, diez mayordomos y varias doncellas —saltó Ingrid—. Desde luego, es triste tener que estar con una persona que dice tales majaderías.

—En primer lugar, dinos con quién estabas allí —quiso saber Susi—. ¿O no piensas decírnoslo?

—Eso no tiene importancia —declaró Gisela.

Aparté el libro de gramática inglesa.

—¿No tiene importancia? —dije.

—Deja que siga contando —interrumpió Heidi—, de lo contrario, no vamos a enteramos nunca de quién era el príncipe del cuento.

Gisela la miró brevemente y prosiguió:

—Estaba transformado en hotel y tenía unas habitaciones como nunca las he visto iguales. La habitación contaba con un salón con sillones, un pasillito, un baño romano y tres teléfonos.

—¿Qué demonios es un baño romano? —quiso saber Gertrud.

Ingrid se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Una bañera enorme empotrada en el suelo, que puede ser utilizada por dos —dijo de mal humor antes de marcharse.

—La cama tenía un cabezal rojo y una colcha de color azul marino —siguió Gisela, embelesada—, y cuando una se asomaba a la ventana, podía ver el río. Era verde y sus aguas nítidas. Había barcas paseándose por él, y unos hombres con largas varas enseñaban a nadar a los visitantes.

—¿Y cómo era él? —preguntó Gudrun.

Gisela, por primera vez desde que había empezado su relato, parecía haber oído. Parpadeó y preguntó:

—¿Quién?

—Pues el de la cama.

Gisela dirigió su mirada hacia la desnuda bombilla que se encontraba encima de nosotras y que empezaba a palidecer. Puso las manos en la nuca y miró hacia la pared.

—Anda, sigue antes de que nos dejen a oscuras —apremió Hannelore.

—Ya se ha ido la luz —aseguró Susi—. No pueden ser ya las nueve y media.

La sala quedó en la oscuridad. Sólo el resplandor de las luces de la fábrica cercana iluminaba débilmente una de las paredes.

—Al día siguiente, me dijo que sólo le quedaban catorce días de vida —murmuró Gisela.

Nadie habló. Sólo la débil luz oscilaba. Probablemente no procedía de la fábrica, sino de algún farol de la calle movido por el viento.

—¿Qué hay de bonito en lo que cuentas? —dijo Heidi, enfadada, al cabo de unos instantes—. ¿Y por qué nos lo cuentas?

Gisela se encogió de hombros.

—No lo sé; no sé exactamente por qué lo cuento, me ha venido a la mente, nada más —dijo en voz muy baja.

Del sillón salió un quejido. En el resplandor de la luz, vi cómo se agitaba el cuerpo de Gisela. Me acerqué a ella.

—Me quiso —dijo entrecortadamente—. ¿Comprendes? Me quiso de veras. El único hombre que me ha querido de verdad ha tenido que morir, ¿comprendes?

Moví la cabeza en señal de asentimiento. «También Jan murió. También Jan me quiso.» Le acaricié los cabellos. Hizo un movimiento de rechazo.

—No me hagas eso —me dijo—. Él hizo lo mismo aquella noche en que le hablé sobre mí.

Aparté la mano y me quedé pensativa.

—No sabes lo que es sentir por una vez que no eres un objeto que se puede comprar con dinero. Con dinero sucio —prosiguió Gisela, como si sólo estuviésemos las dos en la habitación—. Que eres un ser humano y que así serás tratada. Que no te despreciarán. Que te escucharán. Por la mañana me traía el desayuno a la cama; en su rostro brillaban gotas de sudor. En la terraza había un pájaro que se comía las migas que le echábamos; abajo, junto al jardín, alguien lavaba ropa y al tiempo cantaba. —Gisela escondió el rostro entre las manos—. Y ahora se lo están comiendo los gusanos —sollozó.

Hubiese podido consolarla. Hubiera podido decirle que eso de los gusanos era un mito, y que el cuerpo se va consumiendo a causa de sus propios fermentos. Pero no dije nada. Quizá porque en aquel momento todo estaba muerto en mí. Quizá porque ya oía fuera el ruido de las llaves. Quizá, también, porque me sentía furiosa.

—Me quiso —repitió, una vez más Gisela, cuando ya se acercaba el manojo de llaves—. Fue la única vez que alguien me quiso de verdad.

Se levantó, ya que las llaves nos devolvieron a la realidad.
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Aquella noche no pude dormir. Mis pensamientos estaban muy lejos de Gisela, de su castillo y de todo aquello. Estaba en una ciudad de Francia. En el sur, como el castillo de Gisela. Lo veía todo con una claridad meridiana. La ciudad, sus murallas medio derruidas, sus torres. Creía ver a Jan junto a mí, de forma tan nítida que le podía tocar con la mano y hablar con él. ¿Sabes cómo estaba el cielo aquella noche? Gris y blanco, rosa y azul, verde y negro. Todos los colores tenían cabida allí, no eran tonos fuertes, sino pastel. Resonaron unas nubes esféricas cuando salimos de la ciudad habitada para entrar en la muerta. Detrás de nosotros oímos el ruido de un telar mecánico. Un perro se puso a rondar alrededor de nuestros pies, ignorante del letrero que decía que en aquel lugar los perros debían ir atados. La atmósfera estaba cargada; el aire olía a eucalipto y a menta y el viento levantaba polvo ante nosotros. Cuando empezó a llover, echamos a correr. En la pequeña sala de te, en la que el camarero nos había ofrecido por la tarde no sé cuántas clases de té, ya no brillaba ninguna luz. Seguimos adelante, cogidos de la mano y sin dejar de reír. Cuando llegamos al hotel, que se encontraba sobre un acantilado, secamos de nuestro cabello las gotas de lluvia. El jefe de comedor nos propuso una bullabesa. Éramos tan felices que ni siquiera se nos ocurrió preguntar qué era.

—¿Cuántos ojos tienes tú? —me preguntaste cuando tuvimos el humeante manjar delante nuestro. Empecé a coger con la punta de la cuchara los trozos de pescado.

—Nueve —dije.

—Yo trece —dijiste triunfante—. En total, tenemos veintidós.

—¿Veintidós qué? —pregunté ingenuamente.

—Ya lo verás más tarde —contestaste riendo.

Luego la noche, con la tormenta azotando la casa..

—¿Crees que se la llevará? —pregunté.

—¿Importaría mucho?

Me encogí de hombros.

—Si nos deja en una isla soleada y solitaria, donde la leche y la miel abundasen, claro que no.

Te reíste y con tu mano acariciaste mi cabello.

—Iría cada día a pescar y a cazar, comeríamos fruta y nuestros pies se hundirían en la ardiente arena de la orilla.

—¿Y luego? —pregunté.

—¿Y luego? —preguntaste tú.

Oh, Jan, ¿por qué eras tan esquizofrénico? ¿Por qué había tantos Jan en ti? ¿Por qué me lo ponías tan difícil? Yo no podía quererlos a todos. Quería a muchos, casi a demasiados, pero no a todos. A aquel Jan de dos días después, por ejemplo, no le quería. Era impertinente, egoísta, extraño. Estaba tan lejos del Jan de aquella noche como Venus lo está de Marte. Estos dos Jan no tenían nada que ver el uno con el otro. Aquel Jan de la mañana siguiente era diferente al del día anterior.

—Tengo que ver a alguien —dijo mientras desayunábamos.

Le miré asombrada.

—¿Que tienes que ver a alguien?

Jan mordió golosamente su panecillo, con lo que la mermelada salpicó el plato.

—A un par de tipos de Marsella —dijo a continuación—. Y si quieres saber más, se llaman, Alí, Knut e Hiob.

—No me habías hablado nunca de ellos —dije, despacio.

Jan me puso un pedazo de mantequilla sobre la nariz.

—¿Para qué? —contestó, riendo—. Los negocios de los mayores no interesan a las niñas pequeñas.

Limpié la mantequilla de mi nariz y me volví hacia él.

—¿Qué negocios? Pensaba que estábamos de vacaciones.

Jan se limpió los labios y dejó la servilleta junto a la taza.

—Tercer acto de Lohengrin —dijo besándome ligeramente en el cabello mientras se levantaba—. Voy un momento a telefonear.

Terminé el desayuno, pero ya no me supo bien. Me quedé sentada y jugando con las migajas. Hubiese deseado irme a casa. Pero entonces me vino a la mente todo lo acontecido hasta entonces. Cómo había empezado aquel verano, ya antes de que fuéramos a Pro— venza. En el último día del colegio (que sólo fue una manera sutil de ponemos de patitas en la calle), hubo una fiesta.

—¿Para qué una profesión? —dijo Jan, riendo, cuando le conté mis planes—. ¿Para qué demonios necesitas tú seguir estudiando? Me tienes a mí. ¿No te basta?

Claro que me bastaba. «Me tienes a mi.» Qué bonito sonaba, indeciblemente bonito, incluso. Estaba segura de que ningún chico de mi clase hubiese sido capaz de decir una frase así. Si mi madre hubiese sabido algo de Jan, hubiese preguntado:

—¿Qué te puede ofrecer?

Si más tarde todavía hubiese vivido, ella misma hubiera podido contestarse: La vida de la compañera de un bandido.

Jan, al igual que yo, no era más que el producto de su medio ambiente. (Sí, sí, señor Superman, yo sé que no se puede echar toda la culpa al medio ambiente, cuando uno decide su propio camino. Bueno, vamos a dejarlo.) En la educación de Jan intervinieron muchas personas. El coche rojo fuego, con el que volamos hasta el sur, hasta Provenza, se lo habían regalado sus padres, por lo menos eso pensaba yo. Aunque él nunca lo dijo. El viaje, al principio, parecía de placer. Por lo menos hasta Les Baux. Luego vino aquel desayuno con mantequilla en la nariz y todo lo demás.

—Nos vamos a Arles, encanto —me dijo Jan cuando volvió de telefonear—. En seguida. En el camino te enseñaré el molino de Daudet. ¿Quieres?

Sí quería. Pero me sentía asombrada. Era como si una negra nube se hubiese interpuesto entre nosotros. Como si la noche hubiese dejado paso a un día helado.

—Haremos una gira e invitaremos a mis amigos —dijo Jan, mientras colocaba las maletas en el coche—. Ya verás como te gustan.

Sus amigos. Los odiaba antes de conocerlos. Odiaba sus nombres; me imaginaba que Hiob seria alguien que nos traería desgracia; que Alí sería un turco de cabellos negros y que Knut sería un tipo nórdico, aburrido y con cabello rubio. Me equivoqué con todos. Hasta con Knut. Era rubio, pero menos de lo que yo había imaginado. Y conducía un camión, lo que yo nunca hubiese podido imaginar. Se reunió con nosotros hacia mediodía, junto al molino.

—Hola, a los dos —dijo alegre, después de haber aparcado su LKW junto al camino y venido hacia nosotros, que estábamos debajo de un árbol—. Esa invitación inesperada me ha encantado.

Yo ya había abierto la cesta, y en aquel momento estaba distribuyendo el pollo en los platos.

—Estupendo, esto le va muy bien con el rosado que acabo de comprar en Arles —dijo relamiéndose.

—Yo pensaba que iríamos después a Arles —dije con curiosidad.

—Ahora ya no es tan seguro —dijo Jan después de haber intercambiado una mirada con Knut—. Quizá nos quedemos por aquí.

Mordí el pollo, sin ganas. Primero vacaciones, luego negocios, primero Arles, luego nada de Arles. Además, ¿qué tipo de negocios? Sentí de pronto una sensación desagradable. No era miedo, sólo un malestar. Miré disimuladamente hacia el camión de Knut, pero era como cualquier otro LKW. Me vinieron a la mente los grandes titulares de los periódicos que había visto en los últimos días. «Tiroteo en Marsella.» «Rapto de la hija de un industrial en el sur de Francia.» Hasta un atraco a un banco imaginó mi exaltada fantasía. Cuando llegaron Hiob y Alí en un coche deportivo de color blanco con una caravana detrás, pensé incluso en trata de blancas.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Knut mirando irónicamente el rostro abotargado de Alí.

—Esas vampiresas del hotel de Arles —explicó Alí—. Parece como si realmente estuviesen interesadas en mi grupo sanguíneo.

Todos se rieron. Ofrecí a los recién llegados los platos con el pollo.

Alí me miró interrogadoramente.

—¿Está con nosotros? —preguntó mientras daba cuenta de su comida.

Jan movió con desgana la cabeza.

—No, pero quizá más adelante —dijo, pasando a Hiob la salsa de tomate.

Knut cortó una rebanada de pan. Alí mordió su pollo, pero yo notaba que me miraba en cuanto yo desviaba la vista en otra dirección.

—Escucha, encanto —dijo Jan, cuando hubimos terminado de comer—, tenemos mucho de que hablar. ¿Qué te parece si te adelantas y vas al molino? Nosotros iremos en seguida.

Me encogí de hombros y me abstuve de hacer algún comentario sobre el espantoso calor que hacía. Ni siquiera recogí los platos, vasos y cubiertos. Subí

por un camino de montaña, en lugar de hacerlo por la carretera asfaltada que desembocaba en una plaza.

En ésta sólo había un coche, lo cual no me extrañó, pues el calor era insoportable. Anduve despacio por entre los pinos hasta que llegué ante las gigantescas alas, que crujían al viento porque habían sido sujetadas al suelo por medio de cables metálicos. Un molino encadenado. Me senté al pie de la torre y admiré el paisaje. El silencio era casi total, sólo se oían las cigarras. De un pinar cercano salían risas de niños. Probablemente se guarecían en la sombra de los árboles durante la pausa de mediodía.

Cuando ahora pienso en aquella hora que pasé junto al molino, no llego a clarificar lo que pasó por mi mente. Tenía la sensación de estar ante un momento decisivo en mi vida, un momento decisivo que tenía algo que ver con Jan y sus amigos. Podía diferenciar claramente lo bueno de lo malo, como posteriormente me preguntó el presidente en el juicio; tenía asimismo conciencia y estoy segura de que, en aquella época, estaba todavía intacta. En aquel momento, el destino era únicamente algo que no podía prever. No sabía nada de lo que se hablaba allí abajo. Cuando nos fuimos de aquel lugar, Jan silbaba contento y, en el siguiente pueblo, me regaló una orquídea. En otro tomamos café y bailamos en una terraza que se encontraba junto a un pequeño lago. Más tarde estuvimos en el cine. Aquel día no volvió a hablar de sus «negocios». Pero, aunque no lo hizo, yo notaba que estaba muy lejos de mí. Se mostraba amable conmigo, pero sentía como si nos separase un cristal. Quizá siempre había sido así, pero, sin embargo, no me había dado cuenta hasta aquel día. Lo sentía extraño, como un pez que cuando lo has atrapado resbala de tus manos. Lo peor era que él no se daba cuenta de todo esto. No notaba lo que me faltaba, lo que quería. También es posible que yo pidiera demasiado. Quería que formase parte de mi cerebro, que viese lo que yo veía, que sintiese lo que yo sentía, que oliese lo que yo olía. Quería actuar y ser idéntica a él. De locos, hubiese dicho Superman. ¿Era eso amor? No lo sé. Jan decía en ocasiones que nunca había querido a una chica como me quería a mí. Cuando le preguntaba por qué, se encogía de hombros. «No te lo puedo explicar; simplemente es así.» Había muchas cosas que no podía explicar, seguramente muchas no quería. Ahora me parece que él no quería pensar, quería estar tranquilo, simplemente.

Por ejemplo, al día siguiente, cuando nos volvimos a poner en camino y después de haber estado yo una hora larga sentada junto a él, sin decir palabra, lanzó tres profundos suspiros, se acercó al bordillo de la carretera y detuvo el coche.

—Vamos a ver, ahora mismo quiero que me digas una cosa —dijo entonces tomando mi cara entre sus manos—: ¿qué más quieres?

Me aparté un poco.

—¿Acaso no fue hermoso ayer en Le Puy y anteayer en Les Baux?

Hubiese podido decirle que no fue nada hermoso en Le Puy, y que Les Baux ya estaba muy lejos. Pero no dije nada. Me dejé acariciar, pensando que todo volvería a ser como antes. Seguimos adelante. Hacia Cluny. Al mediodía llegamos a la ciudad.

—Podrías comprar algo para comer —propuso Jan echando una ojeada al indicador de gasolina—. Tengo que poner gasolina. Nos encontraremos en la abadía.

Asentí y salí del coche con el cesto de la compra. Anduve por la ciudad, en la que casi no había nadie a esa hora. Delante de una tienda de comestibles, que estaba a punto de cerrar, dormía un gato dentro de una cesta de fruta. Compré fruta, leche y pan y me dirigí paseando hacia la plaza donde nos habíamos citado, pero Jan no estaba aún allí. En algún lugar, alguien tocaba una flauta. Sonaba raro y parecía una flauta de bambú. Dejé la leche y la fruta sobre una pequeña tapia e intenté localizar el lugar de donde procedía el sonido. Sobre la hierba amarillenta que había delante de una iglesia encontré a unos chicos con pantalones téjanos desteñidos, mochilas y guitarras. Uno de ellos estaba sentado sobre el muro de la iglesia y tocaba; los otros estaban sentados a su alrededor. Una muchacha cantaba en hebreo y los demás daban palmadas. Luego, otra vez la flauta. Una canción muy antigua, y luego otra. Me quedé allí escuchando. No sé cuánto tiempo estuve allí. Hacía calor. Todo estaba tranquilo. Para mí, era como la flauta de Pan. Cuando dejó de tocar, charlé con ellos. Habían estado en Taizé. Hablaron de su culto divino, de que allí acudían jóvenes de todo el mundo, de que dormían en grandes tiendas de campaña y de que discutían hasta altas horas de la noche. Luego el muchacho volvió a tocar la flauta. Al marcharme, mis ojos estaban llenos de lágrimas.

Cuando llegué a la abadía, Jan ya había puesto el motor en marcha y estaba bebiendo leche.

—Me imaginé que esto era para nosotros —dijo señalando las cosas, ya colocadas dentro del coche. Asentí con un gesto y me senté junto a él.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó seguidamente, mientras se limpiaba los labios—. Me gustaría llegar a Besanfon esta tarde.

—He estado escuchando a Pan —dije yo tranquilamente.

Jan frunció el ceño.

—Creo que ya va siendo hora de que volvamos a casa —dijo mientras arrojaba por la ventanilla el envasé vacío de la leche—, ¿no te parece?

Me encogí de hombros.

—Quiero ir a Taizé —dije, disgustada.

Jan arrancó.

—¿A dónde has dicho que quieres ir? —dijo él, más enfadado todavía.

—A Taizé.

—¿A Taizé? ¿A ese pueblo donde van en peregrinación todos los amigos y amigas de la cama? ¿A ese Taizé?

—A ése.

—¿ Y para qué?

—¿Para qué?-Le miré furiosa—. ¿Eso qué importa? ¿No basta con que yo quiera ir allí?

Jan aminoró la marcha y detuvo el coche.

—No, no basta, querida —dijo muy serio.

—¿Y por qué?

—Porque quiero estar esta tarde en Be sansón y esta noche en casa.

—¿Pero por qué?

Jan saltó furioso.

—Porque tengo asuntos que resolver. ¿No te lo dije una vez?

Guardé silencio durante un instante.

—¿Para ti o para tu padre?

Jan cogió un cigarrillo de la guantera.

—Sí, también para mi padre —dijo, sin dar más explicaciones.

Lo dijo para tranquilizarme. Pero eso no lo sabía yo entonces. Seguimos adelante. Besangon, Belfort, y luego la frontera. En Besangon tomamos café, y Jan se fue de nuevo a telefonear. En aquella ocasión reaccioné de forma indiferente. Me daba igual dónde, cuándo, con quién y durante cuánto tiempo telefoneaba. A última hora de la tarde llegamos a nuestro destino. Fue una despedida muy fría. Jan ni siquiera me acompañó hasta casa.

—Mañana te llevaré tus cosas —dijo únicamente, lo que me dio la impresión de que deseaba verme lejos lo antes posible. Murmuré un «Okay» y bajé del coche. Detrás de mí, oí cómo se cerraba la puerta.
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Cuando llegué a casa, mi padre bajaba del coche en aquel momento. Llevaba corbata y traje negros. Inmediatamente pensé en los hermanos de mi padre, pero sólo eran tres y muy jóvenes. Nos encontramos en la puerta de la casa. Me miró, se pasó la mano por la frente y abrió la puerta. No entré.

—¿Tía Erna? —pregunté.

Negó con la cabeza. Me estremecí. A tío Peter lo quería mucho.

—Tu madre —dijo en voz baja mi padre antes de que yo pudiera seguir preguntando, y me empujó suavemente hacia el interior.

Allí me quedé, con el maletín de aseo en la mano, el abrigo rojo sobre los hombros, y en la otra mano la radio transistor, a través de la cual se oía en aquel momento la voz de Roberto Blanco, que cantaba: Hoy, si, esta mañana.
 —¿No sería mejor que lo apagaras? —preguntó mi padre.

—¿Por qué? ¿Porque ahora esto es una casa mortuoria y hay que seguir las reglas? —contesté enfadada.

Le agradecí que no me diese una bofetada. De la cocina salió una mujer con dientes de caballo que se me quedó mirando embobada.

—Ésta es la señora Bar —dijo mi padre, cansado—. Nos ayudará en la casa a partir de ahora.

Solté un «Ya» que me valió una mirada reprobadora por parte de los dos, y me dirigí despacio hacia mi habitación. Cerré la radio, dejé el abrigo y el maletín de aseo sobre la mesa y me desplomé sobre la cama. Me agarré a la almohada y la mordí hasta desgarrarla, y lloré sobre mi viejo osito Dicki hasta dejarlo empapado. Seguidamente me empolvé la cara, me pinté los labios y salí de casa. No sé exactamente por dónde anduve. Creo que estuve en el Jardín Botánico, luego en una cafetería y que finalmente me metí en el cine. Era una película sentimental del tiempo de Maricastaña, y el público estaba compuesto casi exclusivamente por mujeres mayores, que discretamente lloriqueaban. Yo también lloriqueé con ellas, pero esta vez sin la ayuda de Dicki.

Todo esto no fue más que el principio. Mucho peores fueron las semanas siguientes. Evelyn, por no sé qué razón, no volvió por casa; papá tampoco hablaba de ella. Así pues, sólo nos quedaba la señora Bar con sus dientes de caballo que, desgraciadamente, sólo le servían para poner cara de mal genio. Naturalmente, con aquello no podía reírse de ninguna manera. No obstante, hay que reconocer que estábamos muy bien atendidos. Lo que no había conseguido una madre viva, se hacía realidad con una madre muerta. £1 suelo siempre resplandecía y olía a fragancia de asa— do, imaginándome cómo, en Navidad, la señora Bar me haría aquel pastel con acróbatas tan bien como lo hacía mi abuela.

Pero, aparte de eso, todo era tan aséptico como en un sanatorio de primera clase. Un día, hasta me sorprendí echando de menos la risita estúpida de Evelyn. Creo que a mi padre le pasaba lo mismo. En ocasiones, se sentaba ante el escritorio y garabateaba en una hoja, pero sin llegar a coger el teléfono. Cuando se daba cuenta de que yo le observaba, aparentaba una actividad febril. Era solícito conmigo como un amante con su frágil enamorada.

—A veces pienso que me culpas por la muerte de tu madre —me dijo un día en que estábamos los dos desalojando el piso de aquélla—, como si yo pudiese evitar que hayan conductores imprudentes.

Yo estaba sentada delante de la nevera, con las manos en el regazo, observando cómo se deshacía el hielo. Uno tras otro, los trozos de hielo se despegaban del metal para caer, con un ruido sordo, en el cubo que yo había colocado debajo. Sonaba como cuando la tierra cae sobre un ataúd. Cogí un cuchillo e intenté romper el hielo, con el fin de acelerar la operación.

Mi padre apareció con un jarrón en la mano.

—Vas a romper la capa aislante —me dijo reprobadoramente, al verme con el cuchillo en la mano— ¿Por qué tuvo que ir a la calle sin gafas y además de noche? —dijo, en tono de condena.

Y volvió a marcharse con el jarrón.

Quise contestar, pero me molestó el modo en que se había referido a mi madre, como si ella hubiese sido un objeto con el que no hubiese tenido nunca nada que ver.

—A fin de cuentas, no pretendía suicidarse —dije después de un rato, mientras caía otro trozo de hielo. A medida que éste caía, mi madre moría un poco más para mí.

Mi padre volvió a la cocina, esta vez con un vaso de vino en la mano.

—Claro que no —dijo, furioso—. Fue un accidente, eso lo sabes tan bien como yo. Un accidente como ocurren cada día, cuando la gente va por la calle sin prestar atención.

—¿Por qué te pones así? —dije, muy despacio—. ¿Acaso he dicho yo que tú fueses culpable de su muerte porque un buen día dejaste de quererla? ¿Quién te va a discutir que la quisiste? Por lo menos, al principio.

Mi padre me miró fijamente.

—Si por lo menos dejases de emplear ese tono —dijo, marchándose de nuevo de la cocina.

Procuré no emplear «ese tono» durante un par de días. No obstante, no se solucionó nada. Cada tema de conversación era una discusión. Ya se tratase de la compra de una tostadora eléctrica o del cambio de una alfombra, nunca coincidían nuestras opiniones. Lo peor fue cuando discutimos sobre mi futuro profesional.

—¿Por qué no quieres hacer nada? —dijo mi padre—. No tiene sentido que te quedes todo el día en casa perdiendo el tiempo. Además, soy de la opinión de que deberías tener algún diploma.

¡Un diploma! Parece que todo el mundo tiene que tener un diploma.

—Saldré adelante sin necesidad de esos malditos diplomas.

—Sí, a salto de mata —dijo mi padre, enfadado—. Si por lo menos estudiases comercio.

—No tengo ganas de volverme a sentar ante un pupitre. Además, todos serán más jóvenes que yo.

—Y eso qué importa; sólo dura un año. Pasa muy de prisa.

Después de insistir durante dos horas, accedí a ir al día siguiente a la escuela de comercio para informarme. Y, como la profesora me pareció agradable y los alumnos no me recibieron con desconfianza, decidí quedarme. Así me convertí en una aplicada estudiante que salía cada mañana temprano de su casa y que, ya en el camino de regreso, se regocijaba ante los variados olores que la dientes de caballo elaboraba en la cocina.

Cuando le conté a Jan mis planes, se echó a reír.

—Mi pequeña vuelve a estudiar —dijo, y me susurró tiernamente al oído—: Un día dejará a su viejo Jan tirado para ir a alternar con gente fina.

Aquel día, Jan estaba como si no hubiese tenido lugar encuentro alguno en el molino de Daudet, como si todo fuese como antes, a pesar de que yo lo encontraba a veces extrañamente cambiado. En ocasiones, y sin razón alguna, parecía hasta antipático, como la vez en que se quitó el jersey y se arremangó las mangas de la camisa. Cuando fui a ponerle el gemelo que se le había caído, apartó mi mano violentamente.

—Déjalo, lo puedo hacer solo —dijo ásperamente, volviendo a bajarse las mangas.

Lo miré atónita. Entonces volvió a ponerse cariñoso. Me acarició la mejilla y me dijo, mientras se ponía el gemelo:

—Me mimas demasiado.

En otra ocasión, estando en su apartamento y en un momento en que él había salido de la salita, me acerqué a la cómoda donde normalmente él guardaba los cigarrillos, y la abrí con el fin de coger un paquete. En ese instante entró Jan en la habitación.

—¿Qué haces mirando mis cosas? —preguntó agriamente.

—Sólo estaba buscando los cigarrillos —contesté tímidamente.

—Ya no están ahí —dijo en tono conciliatorio y dirigiéndose hacia el escritorio—; hace poco los puse aquí.

Sacó un paquete de cigarrillos y me lo alargó. Miré sus manos. Le temblaban.

—¿Por qué me miras así? —preguntó, poniendo el brazo sobre la mesa para que el temblor cesase—. ¿Soy acaso un perro con la cola verde?

Guardé silencio y encendí un cigarrillo. Jan se volvió y me tomó por los hombros.

—Perdona —dijo muy bajo—, no sé lo que me pasa últimamente.

—¿Has ido al médico? —pregunté.

Jan hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Eso es una tontería —dijo desdeñosamente—. Ir al médico por unos temblores sin importancia y un poco de cansancio. Lo que pasa es, simplemente, que he trabajado mucho. En Navidad nos iremos juntos a mi cabaña y todo se arreglará, ya lo verás.

En Navidad no fuimos a la cabaña.

Mi padre no me dejó, pues no se quería quedar solo con la señora Bar. La dientes de caballo, de pronto, se hartó de estar en casa sólo para cocinar y lavar. Quiero decir que probablemente ya desde el principio se había hecho esperanzas con respecto a mi padre y le parecía que ya era hora de que estas esperanzas se hiciesen realidad. No sabía, supongo, que por el momento a mi padre le bastaban las jóvenes y hermosas maniquíes con las que trabajaba. Además, ¡la señora Bar, con su peso gigantesco y sus descomunales medidas, 118-109-144! De lo de Evelyn no sabía nada, desde luego.

En caso contrario, no se le hubiese ocurrido la descabellada idea de regalar a mi padre, en Navidad, una foto suya en un marco de plata. Aprovechó que yo había salido por la mañana para comprarles unos obsequios en la tienda de la estación, que sabía estaba abierta los días festivos. Probablemente no deseaba que yo estuviese presente en ese acto sagrado de entrega. No se enteró de que justo en el momento en que mi padre desenvolvía el paquetito de color rosa yo entraba en casa. Tampoco mi padre se dio cuenta. Creo que si en aquel momento hubiese pasado un río de lava sobre nuestra casa, él no lo hubiera advertido. Las generaciones posteriores se hubiesen maravillado de que mi padre, sólo por tener una foto en la mano, pusiese esa cara de asombro.

Ignoro cómo se le pudo ocurrir una cosa así. Quizá porque mi padre había alabado sus guisos. 0 porque le había traído, de uno de sus viajes, un juego completo de ropa interior. Dos números más pequeño, pero no le dijo nada a él. Sin embargo, se lo puso, aún a riesgo de romper las costuras, y sin duda se encontraba muy atractiva dentro de él. Por lo menos eso me pareció cuando en una ocasión entré en su habitación y la encontré delante del espejo mirándose embelesada. Posiblemente éstas fueron las razones que la llevaron a su loca determinación de regalar a mi padre una fotografía suya. Por lo que a mí respecta, me quedé tan atónita que, después de haber reaccionado, di media vuelta y me volví a marchar. Con la bolsa de plástico conteniendo los regalos, una pastilla de jabón y una pipa, me dirigí de nuevo a la estación. Me puse a estudiar los horarios de trenes, hasta que me di cuenta de que estaba mirando las llegadas. Me dirigí a la pizarra de las salidas y vi que partía uno al cabo de poco rato. Tomé el tren, a pesar de que era del tipo TEE (Trans Europa Express) y de que yo llevaba encima poco dinero del que me había dejado mi madre. Escogí el vagón de cabeza, así como un asiento individual, con el fin de no caer en manos de un eventual conversador, y recliné al máximo el respaldo. Creo que dormí hasta poco antes de llegar a Lugano. Medio dormida, mareada y abotargada, bajé del tren. Pero ni siquiera fui al lavabo para refrescarme. Todo me daba igual.
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—Me parece que va a nevar —dijo el taxista indicando el cielo y con mirada experta.

El viento arrebató de mi cabeza la capucha del abrigo. Entré rápidamente en el coche sin decir nada.

—Hace ocho días, aquí abajo también teníamos nieve —prosiguió después de haberle dicho yo la dirección—; pero se deshizo en seguida.

Yo asentí en silencio.

—No sé si se podrá esquiar allí arriba —observó después de haber mirado con curiosidad mis zapatos.

Dirigí mi vista a la ventana, lo que le desanimó y le hizo guardar silencio. Pero después de haber franqueado la estrecha carretera de curvas y al llegar delante del sendero que conducía a la cabaña de Jan, volvió a las andadas.

—Si quiere la espero, por si no hay nadie.

—Sí que hay alguien —dije de mal humor y sacando el monedero del bolso.

—Yo no estaría tan seguro —dijo en suizo alemán en lugar de hacerlo en alemán como hasta el momento, quizá porque le resultaba más fácil—. Mire que si tiene que bajar a pie... —observó, volviendo a mirar mis zapatos de tacón alto.

Le puse el dinero en la mano, sin propina, y le deseé que se fuera al diablo con su suizo alemán. Seguramente Superman hubiese dicho que las pequeñas venganzas son propias de las personas muy poco seguras de sí mismas.

Diez minutos después, mientras subía el empinado sendero, bordeado de abetos y pinos, ya no le deseaba que se fuese al diablo. El camino que llevaba a la cabaña de Jan estaba cubierto de nieve. Nieve sin huellas. Era tan blanca que casi me daba miedo pisarla. Incluso al llegar ante la cabaña y ver que las ventanas estaban atrancadas con barras de hierro, seguí pensando que sólo podía tratarse de un error. Dentro tenía que haber alguien que abriese la puerta, me sacudiese cariñosamente la nieve de mi abrigo y me dijese riendo: «¿Pero de dónde sales?» Más nada de ello ocurrió. Un pájaro se posó levemente sobre el tejado, dejando una débil huella en la nieve. En algún lugar del bosque cantó una corneja; aparte de esto, reinaba un silencio sepulcral. Dejé delante de la puerta la bolsa de plástico que contenía los regalos y bordeé la casa. La mesa y los bancos de piedra que se encontraban en el porche no estaban cubiertos de nieve. Me senté y apoyé mi cabeza sobre la mesa gris y fría. No sé cuánto tiempo estuve así. Seguramente hasta que el frío de mi nariz me hizo reaccionar. Pasé la mano por la mesa recogiendo unas semillas de girasol que yo había dejado allí en verano para que se secasen. Las cogí y me dirigí de nuevo a la puerta de entrada. Las dejé sobre las escaleras de madera. Seguidamente tomé de nuevo mis cosas y me marché.

Descendí metros y metros. Escaleras, senderos, escaleras, senderos. Cuando llegué abajo, empezaron a repicar unas campanas anunciando la misa. Me metí en la iglesia para calentarme. No para rezar. Hacía tiempo que no lo hacía y ya no sabía. En una ocasión alguien me dijo que ya no podía creer en la existencia de un Dios que había permitido lo de Auschwitz. Yo tampoco. ¿Por qué dejó que mi madre fuese atropellada por un coche? ¿Por qué no le importó que mi padre se enamorase de Evelyn? ¿Por qué no evitó que la dientes de caballo le regalase la foto a mi padre? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Creo que estuve dirigiendo preguntas al altar adornado de oro durante media hora, el tiempo que duró el oficio divino, pero no recibí contestación alguna. De nadie. Ni de arriba, del santo cielo, ni de las palabras del sacerdote. Ni de mí misma. Cuando la nariz dejó de dolerme, me marché. Al llegar a la puerta, me di cuenta de que había olvidado la bolsa de plástico. Volví, pero un chico, con granos en la cara y gruesas gafas, venía ya hacia mí con ella en la mano. Cuando me la dio, parecía querer decir algo. Pero le miré tan fríamente que se desanimó y se puso rojo hasta la raíz del cabello. Se puso rojo, no me lo podía creer. Por un momento pensé que un joven —de unos veinticinco años— que se ponía rojo con tanta facilidad quizá me convendría más que Jan. Hubiese tenido que decirle algo, cualquier cosa..., algo como: «Me he sentido mareada de repente»; o: «Voy a la estación a coger el tren», u otra cosa. Posiblemente me hubiese acompañado. Quizás algún día hubiera dejado de ponerse colorado, si no en seguida, sí al cabo de unas horas, o de unos meses. Luego nos hubiésemos reído de ello. Hubiésemos contado a nuestros nietos: «¿Sabéis? Cuando vuestro abuelo me conoció, que fue delante de una iglesia, se puso rojo».

«¿Cómo de rojo? —preguntarían quizá los nietos—. ¿Tan rojo como un coche de bomberos?»

Y el abuelo protestaría benévolamente. «No. No tanto como un coche de bomberos, por supuesto que no. Quizá tan rojo como un tomate no del todo maduro, pero más no.»

No dije nada. Di media vuelta y le dejé allí plantado. No tendré nietos que me pregunten por la cara roja de su abuelo. A veces pienso en cómo debería haber actuado en aquella ocasión.

No sé, decir: «Tengo frío». O: «¿Tiene hora?» O, simplemente: «Me siento tan sola». Hubiese tenido que provocarlo. Hubiera tenido que saltar. Por encima de toda convención. Mostrarme caprichosa, ofendida, qué sé yo. Cualquier cosa menos lo que hice.

Me dirigí a la ciudad. Calculé mentalmente el dinero que me quedaba. Para un hotel barato llegaría. Pero ¿qué tenía yo que hacer en un hotel? ¿Qué tenía que hacer yo? ¿Allí o en cualquier otro lugar? ¿Acaso no daba igual a dónde fuese? ¿A quién le importaría? ¿A mi padre? ¿A Jan? ¿A la dientes de caballo?

En estado de semiinconsciencia, me dirigí a la estación y compré el billete de regreso. Me olvidé el cambio en 1a taquilla, pero aquella vez no hubo nadie para traérmelo. Me senté en un banco de la sala de espera y observé a los niños que jugaban con sus muñecas, caballos o perros de juguete. Uno de ellos me enseñó un coche de carreras, mientras su madre hablaba con otra señora sobre los pormenores de la Nochebuena y un jersey que le había regalado su marido que, naturalmente, no le gustaba.

El tren llegó. Un hermoso tren. Casi me atreverla a decir un tren navideño, de tanta festividad como desbordaba. Me metí en un compartimiento casi lleno, dejé que alguien colocase la bolsa de plástico en la red, me hundí en el asiento y cerré los ojos. No los abrí hasta que llegamos al punto de destino, y a me días. Si en mi compartimiento hubiese tenido lugar un asesinato, poco podría ayudar a la policía. No tenía ni idea de las personas que me habían acompañado en el viaje. «No, lo siento, no sé si el señor que estaba sentado a mi lado llevaba un traje gris o azul. Ni siquiera sé si era un hombre. Quizá se trataba de una señora. O de un niño. O de una abuela. No sé. No sé.

Nevaba también allí cuando llegué. Sin embargo, no tomé ni taxi ni tranvía. Anduve. Primero despacio, luego cada vez más de prisa. No sé lo que esperaba encontrar en casa: ¿Acaso una madre viva, un padre feliz, una radiante cara de caballo...? De todas formas, el último trozo de calle casi lo hice corriendo, siempre con la bolsa de plástico a cuestas. Era como si hiciese años que me había ido y no únicamente unas horas. El picaporte estaba helado y tardé un poco en poder abrir la puerta. Cuando la puerta se cerró lentamente detrás de mí, comprendí que la carrera por las calles había sido inútil. Comprendí que aquélla no era la casa de mis sueños. Una casa con sonidos y olores, una casa con personas, o por lo menos con su reflejo. Allí no había nada de todo eso. Ni sonidos, ni olores. No olía a nada. Ni a cocina ni a los Gauloises de papá. El perfume de Evelyn hacía tiempo que se había disipado. Fui a la sala de estar, a la habitación de mi padre, a la mía. Pero no había nada que me recordase a la casa de antes. Si habían comprado regalos para mí, éstos no se veían por ningún lado. Todo estaba en orden. Era insípido; parecía muerto. El último acto oficial de la señora Bar debió consistir en dejar esta casa como si nunca nadie la hubiese habitado, como si fuese una exposición de muebles.

Me dirigí a la cocina. Abrí la panera. Estaba vacía. Ni una miga de pan. La nevera estaba entreabierta. Cuando la abrí del todo, observé que había sido deshelada y limpiada. La casa parecía haber sido dispuesta para una larga invernación. De mi padre, ni rastro. Ni una nota, ni una carta. Nada. Se me ocurrió ir a mirar en su armario: la falta de alguno de sus trajes no dejaba adivinar la duración de su viaje. Sobre la mesa de la cocina dejé la bolsa de plástico conteniendo los regalos, arrepintiéndome de no haber estrenado la pipa, y me dirigí hacia el vestíbulo. Allí, en un rincón, estaba todavía el gran jarrón con los juncos de nuestro estanque. Toqué las cañas con los dedos y me alegré de que unos pedazos secos cayesen al impecable suelo, ensuciándolo. Seguidamente, me volví a marchar, esta vez sin la bolsa de plástico. Cerré la puerta suavemente y me dio la impresión de que ya no volvería por allí.

Me dirigí a la parada del tranvía y cogí uno que iba hasta el Jardín Botánico, pero al subir comprendí que había escogido aquel tranvía porque pasaba por la casa de Jan. Posiblemente ya en casa, esa idea había asomado a mi subconsciente. Quizás asomaron otras ideas. Por ejemplo, la de vengarme con cualquiera, con el primero que se me pusiese delante. Con aquellos que cantaban villancicos, con todos los que podían estar tranquilamente sentados en sus casas. Me parece que incluso pasó por mi imaginación el pensamiento de vengarme de Jan. Pero sólo hasta que llegué a su casa. Cuando bajé del tranvía y apareció ante mí la casa blanca con los altos abetos y el coche rojo aparcado delante, todo lo pensado o imaginado anteriormente desapareció de mi mente. Se borró. 0 quizá no lo había pensado nunca. Me puse a correr. Pero esta vez con verdadera esperanza. Salté la pequeña valla sin utilizar la puerta del jardín, subí saltando las escaleras y entré. La puerta estaba abierta. Un aire caliente azotó mi cara, acariciándome. Olía a tabaco. Se oían risas. En la cocina, alguien freía un bistec. Creo que fue el bistec lo que me hizo llorar. Por lo menos eso me dijo Jan más tarde:

—¿No habías comido nada? ¿Tampoco en el tren? ¿Acaso no había vagón restaurante?

Negué con la cabeza, dejé que me quitase los zapatos mojados, que me acercase a los labios un vaso con no sé qué bebida caliente, tan fuerte, que me hizo toser largamente. El siguió hablando:

—¿Por qué no has llamado por teléfono? ¿Dónde está tu padre? ¿Cómo se te ocurre ir con esos zapatos?

Entonces vi las caras. La de Raoul, la de Alí, la de Hiob, la de Knut. A las chicas no las conocía.

—Vaya. ¿Está aquí reunida media Pro venza? —pregunté por fin, mientras Knut me traía unas botas de piel.

Jan se rió.

—Anda, termina la bebida, que nos vamos.

—¿Irnos? ¿A dónde?

—Allí de donde tú vienes. Para que no sólo haya ¡huellas de gorriones en la nieve.
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Durante el camino me enteré de que el coche de Jan había estado estropeado, de que ésta había sido la razón por la que no había ido antes a la cabaña. Tuve la sensación de que había otras razones. Pero Jan no quiso hablar de cualquier otra razón. En aquella época yo no sabía todavía por qué, sólo lo sospechaba. Pero no quería pensar en aquella caminata mañanera a través de los montes nevados. No quería pensar en nada. Dejé que Jan me tapase con una manta de viaje, que protegiese mi cara con su abrigo de piel, y nos fuimos. Con mucho ruido, ruido que hizo que se abriesen algunas ventanas de las casas vecinas.

Pero nosotros nos reíamos. Todos se reían. Jan, Raoul, Knut y Alí. Hiob hizo una mueca divertida con la boca y cogió por el hombro a Chris y a Do, metiéndose en el segundo coche. Creo que aquel día yo era feliz. Muy feliz incluso. Cuando el coche se puso en marcha, apoyé la cabeza en el hombro de Jan y me dejé llevar a través de las curvas. En algún momento, me quedé dormida. Me despertaron unas risas y el frío que azotaba mi rostro. El hombro de Jan ya no estaba allí. Abrí del todo los ojos y vi un ciervo de cobre, debajo del cual aparecía un letrero escrito en italiano. Debíamos de estar ya en Tesino. Los otros estaban fuera y jugaban con bolas de nieve, una de las cuales fue a parar a mi rostro.

Me incorporé y Knut me trajo un termo con café caliente. Jan venía por la calle con una bolsa llena de comida. Me sentía feliz. Muy feliz. Sumé mentalmente calor, cigarrillos, risas, nieve, café caliente y comida, llegando a la conclusión que el resultado de todo ello bastaba para ser feliz.

Lo era todavía cuando, más tarde, llegamos al chalet de Jan. Lo seguía siendo cuando, por la noche, bajamos a la ciudad y bailamos en una pequeña sala de fiestas. Así como más tarde, cuando estuve en brazos de Jan.

Ya no k> fui al día siguiente, cuando Raoul, Knut, Jan y los otros se sentaron juntos y Jan me pidió que fuese al pueblo a comprar cigarrillos.

—¿Pero no compró ayer Raoul un cartón en la frontera? —dije, asombrada—. ¿Ya se han acabado?

Jan me miró sonriendo.

—No sé si se han acabado, encanto. Pero yo quiero cigarrillos. ¿Comprendes?

Si no hubiese soltado ese «¿Comprendes?» despreciativo, hubiese ido inmediatamente. Pero me dio rabia. Deambulé por el jardín, di de comer a los pájaros y limpié de nieve los alféizares de las ventanas. Se abrió una ventana de arriba y apareció la cabeza de Raoul. Sólo un segundo. Casi inmediatamente salió la de Jan, quien miró en mi dirección severamente. Me recordó a mi profesor de la escuela antes de propinarme una bofetada, no por prohibida menos fuerte.

Hice tintinear las llaves y me dirigí hacia el coche. No tenia ni idea de dónde podían estar Do y Chris; en todo caso, arriba sólo estaban los hombres. Cuando volví del pueblo, todo estaba tranquilo. Todos estaban sentados alrededor de la gran mesa redonda, sobre la que había una fila de paquetes, unos más grandes que otros. De no haber estado por medio las risitas sardónicas, hubiese pensado, en el primer momento, en regalos de Navidad; en aquella época era todavía muy inocente. Sin embargo, me puse en guardia. Lentamente, dejé los cigarrillos delante de Jan, sobre la mesa, y me senté en la única silla libre, mirando absorta los paquetes.



Posteriormente me preguntó el presidente:

—No nos va a decir que la obligaron a entrar en el negocio. ¿Acaso no tenía libertad para negarse? Participó por propia voluntad.

¡A ciertas personas se les ocurren unas cosas! ¡Obligar! ¡Negarme! ¡Propia voluntad! ¡Como si yo hubiese tenido alguna voluntad en aquella época! Puedo asegurar que no. Sólo tenía dos opciones: participar o perder a Jan. El último trozo de calor que me quedaba en medio del caos de mi vida. ¿Cómo se puede hablar de voluntad propia? Y ello sin contar con la cólera de los demás componentes de la banda.

Naturalmente, en la teoría, todo es posible. ¿Cómo era aquello que decía Lutero? Un hombre de Cristo es una persona libre sobre todas las cosas y no es súbdito de nadie. ¡Qué bonito! Pero ¿y la práctica? ¡Qué pocas personas tienen idea de la práctica! No sé lo que hubiesen dicho si me hubiese negado a colaborar con ellos. Sin duda no me hubiesen matado, pero tampoco les hubiese hecho gracia alguna. Tampoco sé de quién fue la idea de incluirme en la banda. ¿Por qué sólo yo? ¿Por qué no Do y Chris? ¿Lo propuso Jan? ¿O Knut? ¿O todos? Simplemente me preguntaron si quería participar en sus actividades.

Me hablaron de lo que me tocaría en los repartos. De todo lo que me podría comprar con ese dinero. Que podría irme de casa e independizarme. Eso me acabó de decidir. O aquel maldito día anterior. La enamorada cara de caballo, la cabaña vacía, la nieve, Navidad y mi casa muerta. En realidad, no fue una decisión; fue simplemente una forma de llenar un negro vacío que tenía en el alma, del que tenía miedo y que quería tapar.

Por eso accedí, señor presidente. Por eso. ¿Puede entenderlo? ¿Acaso puede entender cosas que están más allá de su mundo cotidiano y ordenado? En ocasiones pienso que sería muy hermoso ser un gran mago. No para sacar conejos de un sombrero de copa, sino para poner a los que están al otro lado de la mesa del Tribunal en distintas situaciones, para observar cómo reaccionarían en cada caso. Como, por ejemplo, en aquel día de Navidad. Imagínese y póngase en mi lugar, señor presidente. ¿Hubiera tenido la fuerza para decir que no, para decir: no trabajo con vosotros? No sólo por la gran cantidad de dinero. A pesar de que, incluso para usted, hubiese resultado muy atractivo. ¿No es cierto? Un suplemento de su sueldo, algo así como cinco mil marcos mensuales. ¿Le hubiera parecido despreciable? Un abrigo de visón para su señora, un viaje a las Bermudas o a las Bahamas, por ejemplo. Pero yo no pienso en el vil metal. Pienso en algo difícil de explicar. ¿Cómo diría? En un deseo de «estar», de «ser», de no ser marginada. En tener algo. ¿Tonterías? ¿Sentimentalismo? De ningún modo, señor presidente. ¿Acaso no nadamos todos sobre olas de nostalgia? ¡Usted también! ¿Acaso está usted por encima de los sentimientos? ¿Por qué entonces le gustan las antigüedades? ¿Por qué hay un Breughel colgado en la pared de su despacho? ¿Por qué su señora toca antiguos instrumentos en una orquesta de cámara? Así, porque sí. ¿Por prestigio? No creo. Simplemente desea salir de su mundo de ama de casa.

Estoy desvariando. Dejémoslo. Sólo quería hablar de mi ingreso en la banda. Se consumó sin problemas. Mi casa estaba llena de opio en bruto, de anfetaminas, de heroína. Como antaño en la pequeña tienda de tía Anna. Todo iba a pedir de boca. Cuando apareció en el periódico «Banda de traficantes de drogas desarticulada», nos reímos. Cuando leímos «Encontrados 60 kilos de hachís», comentamos despreciativamente: «¡Dejarse coger por 60 kilos de hachís!» Nosotros, en dos meses movimos 500 kilos de hachís. ¡Éramos traficantes de envergadura!

—¿Nunca se detuvo usted a pensar que no podía durar eternamente?

Nunca lo pensé, señor presidente. Para mí sólo importaba una cosa: conservar a Jan y ganar dinero. Sí, señor presidente, así era entonces. Me había subido en el tren de Jan y no pasó por mi imaginación la idea de bajarme.

—Tu vestido está que da pena —me dijo Gisela cuando salimos de nuestras habitaciones—. Parece como si lo hubieras tenido toda la noche metido en la palangana.

Sin contestar, me dirigí al trabajo, luego a comer, seguidamente a las clases. Más tarde fui a la sala común.

—No le hagas caso —me dijo Erika cuando le comenté la observación de Gisela—. No tiene sentido. No se perdona lo de anoche. Otras veces ya ha pasado. Lo mejor es que vengas a mi habitación. Aquí sólo se habla de drogas y de hombres.

Así pues, fui a la habitación de Erika. Estuve acertada, ya que de esta forma pude comprobar finalmente que no tenía alucinaciones. El gato que yo oía maullar existía. Cuando entramos, estaba echado sobre la cama de Erika y maulló. Era muy pequeño, gris, con manchas blancas. Junto a la palangana, había una caja con arena, para sus necesidades.

—¿Hace mucho que lo tienes? —pregunté, cogiendo al gato en mis brazos y sentándome en la cama— Siempre oía el maullido de un gato y había llegado a pensar que sólo se trataba de imaginaciones mías.

Erika cogió una página que había arrancado de una revista y la acercó a la luz.

—Está bien, ¿verdad?

Asentí. El gato empezó a ronronear.

—¿Un regalo por buen comportamiento?

Erika dejó caer la hoja y se rió. Seguidamente me enseñó sus muñecas, las cuales presentaban dos anchas cicatrices en la parte Inferior, justo encima de las venas.

—Estaba hasta las narices —explicó en voz baja—.

No aguantaba más. Sólo porque perdí la cabeza, ahora tengo que expiar mi pena durante toda mi vida. No podía más.

—¿Y entonces te dieron el gato? —pregunté, incrédula.

—No, después de la segunda vez —dijo Erika—. Les dije que no podía estar sola en esta celda y que sin lugar a dudas me volvería loca. Me dieron el gato, que alguien había abandonado a la intemperie. De hecho, había dos. Ingrid también quería uno, pero no le dieron ninguno.

Hice un gesto de asentimiento con la cabeza. Podía imaginar lo que haría Ingrid con un gatito.

—Y, además de regalarte el gato, ¿qué hicieron por ti?

Se dirigió hacia el estante y cogió el tubo de pasta de dientes.

—Me enviaron al doctor Emst —dijo suspirando'—. Al psicólogo. Me ayudó. Realmente me ayudó —repitió al observar mi mirada escéptica—. Le encuentro estupendo —prosiguió, mirando fijamente el tubo que estaba apretando con los dedos—. Creo que sentía verdadero interés por mí. Me dijo que podía acudir a él siempre que lo creyera necesario.

Lo que vi en la mirada de Erika casi me hizo sentir náuseas.

—¿Cómo lo consiguió? —pregunté prudentemente.

—Me hizo comprender lo equivocada que había estado hasta entonces en mi comportamiento —dijo Erika respetuosamente—, y que no debía volver a hacerlo.

—¿Esto —pregunté señalando las cicatrices de sus manos—, o lo de antes de venir aquí?

Erika cogió de nuevo la hoja de la revista y untó de pasta dentífrica las cuatro esquinas.

—Esto, claro —dijo mientras pegaba la ilustración en la pared—. De lo de antes, por supuesto, no entiende nada. Como todos.

Se aseguró de que la hoja quedaba bien pegada. Fue a sentarse sobre la mesa y se puso a mirar fijamente la ventana.

—¿Alguien puede comprender lo que es? —dijo lentamente—. Ese miedo espantoso a mis padres, para los cuales nada estaba bien. No tenía otra elección. ¿Quién me hubiese podido ayudar? Un médico no te ayuda. Hay una ley de no sé cuándo que hay que cumplir. Aunque los hombres revienten en su cumplimiento. ¿Qué va a ser de mí ahora? ¡Toda mi vida con antecedentes penales! Cuando solicite trabajo, podrán acudir al registro central para informarse sobre mí; asimismo, cuando necesite un certificado de buena conducta, tendré que recurrir a él. Cualquiera podrá saber todos los detalles de mi vida.

—Cualquiera, no —dije yo.

—Pero sí las autoridades —replicó Erika—. Y ello es suficiente. Quería estudiar para administrativa. ¿Crees que ahora podré hacerlo? Haga lo que haga, ya nunca podré salir de este círculo endiablado. Toda mi vida arruinada por una cosa así. Nadie lo comprenderá nunca. ¿Por qué los hombres hacen unas leyes sin pensar en la situación desesperada en la que dejan a una mujer? ¿Conoces alguna respuesta?

No conocía ninguna. Pero sabía algo peor.

—Arriba, entre las mujeres, hay una griega que lleva un año en prisión sin proceso a la vista. Ya ha intentando suicidarse tres veces —dije, cansada.

Yo no hubiese podido hacerme cargo del niño

—prosiguió Erika, sin escucharme—. Hubiese tenido que dejarlo en un orfanato nada más nacer. ¿Sabes lo que es un orfanato?
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Por la noche, en la cama, acudía una y otra vez a mi mente la mirada respetuosa y pasiva de Erika cuando contaba los milagros del doctor Ernst, Estaba furiosa.

«Lo ha hecho muy bien, señor Superman, por razones terapéuticas ha creado usted un vínculo. Pero, ¿qué hará cuando Erika sea puesta en libertad? Se desprenderá de ella. Bien, pero, ¿lo hará con cuidado? ¿O se la sacará de encima como lo haría con un piojo testarudo pegado a su costoso abrigo de piel? Ay, señor Superman, ella confía ciegamente en su poder, en su mágico poder. ¿Por qué yo no puedo? ¿Por qué, con todo el mundo, siento desconfianza, me siento insegura? ¿Porque no sé lo que tiene usted previsto hacer con mi persona? ¿Lo que quiere hacer de mí? ¿Otra Ana tal vez? En ese caso, ¿cuál? ¿La que cuelga de la bolsa blanca allí en el cuarto de recepción? ¿Pero acaso no era aquélla también incorrecta? ¿No era aquélla la que debía mudar de piel, como las serpientes? ¿Por qué tengo miedo de la nueva piel que usted me quiere asignar? ¿Por qué no me fío de su habilidad como sastre? ¿Por qué tengo mis dudas sobre si la nueva piel se adaptaría tan bien como mis viejos y desteñidos téjanos? ¿Y si me hace bolsas? Oh, señor Superman, ¿por qué no puedo mirarle confiadamente y esperar que, bajo el contacto de sus acariciadoras manos, mi sucio espíritu vuelva a quedar puro, de forma que algún día pueda llegar a rezar de nuevo: “Soy pequeña, mi corazón es puro, sólo Jesús puede vivir en él”

Estoy en la cama, pero no puedo dormir. La luz de la luna ilumina la ventana y proyecta la sombra de los barrotes en la pared, justo donde está la única foto de gatos que no he descolgado, porque se trata de dos gatos jóvenes peleándose, apenas más grandes que el de Erika. Pero resulta que así podían mirar fuera de los barrotes, y eso me molestó tanto que me levanté y cambié las fotos. Saqué a Cleopatra de su prisión y la colgué de nuevo. Cleopatra, con su mirada altiva y sus bigotes arrogantes y ascendentes. Este ajetreo me tranquilizó un poco, me dio la oportunidad de respirar un poco, pero seguía sin poder dormir. Necesito métodos más drásticos. Hace un par de días utilicé el de repetir el hermoso texto de los frascos de champú. Doce plantas revitalizadoras del cabello. Con vitaminas y extractos vegetales. Proporcionan a su cabello brillo y belleza, lo vuelve sedoso y suave, evita que se engrase y le hace sentirse como una reina..., le hace sentirse como una reina..., le hace sentirse...

Y sigo sin saber cuándo empiezan a cantar los pájaros.

El domingo es el día peor. En ocasiones pienso que entonces aumenta en todas nosotras el grado de maldad. Ayer, por ejemplo, ya muy de mañana lo noté en el odio de Gisela. Le salía por los poros, a pesar de que exteriormente afectaba una gran tranquilidad. Durante la misa, Erika me pasó un papelito: «Ten cuidado, se prepara algo contra ti».

Yo no sabía cómo podía tener cuidado. Miré disimuladamente en dirección a las otras, pero sólo vi cómo Iris le entregaba dinero a Gudrun, que Gerdi se metía los dedos en la nariz y que Heidi dormía plácidamente con la cabeza echada hacia detrás. Pobre padre Móhringer, si supiese cómo abusábamos de él. Que casi ninguna acudía allí voluntariamente, cuando no era un punto de transacciones de todo tipo o de intercambio de notas. Que no nos interesaba en absoluto el Sermón de la Montaña, sino el hecho de que Iris hubiese conseguido veinte marcos en sus últimas vacaciones y, a causa de este dinero, era ahora la reina del cotarro. Tanto, que Gisela tenía grandes dificultades para conservar su preponderancia y que, por el momento, sólo lo conseguía a causa de su fuerza física y de sus masivas amenazas. Pero, como ya he dicho antes, no observé nada anormal. Por lo menos ayer.

Sin embargo, esta mañana me ha parecido que la tropa de Gisela entraba de repente en una fase de gran actividad. Ingrid cuchicheaba con Hannelore, Susi con Heidi, e incluso Gisela condescendió en tolerar los eternos faroles de Helga. Es día de compra. Calculo el dinero que me queda y pienso que, esta vez, poco podré comprar con un marco, ya que todavía tengo deudas en la tienda, aunque no me importa demasiado. El momento de la compra es uno de los pocos en todo el mes en que te dejan tranquila. Nadie te molesta. Además, cuando llegan las camionetas con las mercancías, en cuyo interior se encuentran los tres vendedores con bata blanca, nos invade un perfume que huele al mundo exterior. Un aroma de libertad. Un aroma muy caro, ya que luego entre nosotras tienen lugar las transacciones. No nos importa que no haya bebidas alcohólicas entre los productos expuestos. Tenemos cosas más importantes en qué pensar. Es la hora de las decisiones, de las grandes decisiones. «Puedo» decidir. Puedo decidir entre un tubo de pasta dentífrica grande dentro de una caja amarilla y uno pequeño dentro de una caja roja. Entre una revista y un trozo de pastel. Entre una pastilla de jabón y un paquete de tabaco. Todo esto puedo decidir. Para ello no necesito ningún informe ni ningún permiso especial. Me basta con señalar con el dedo el tubo de pasta de dientes para que me pertenezca. Eso me hace feliz. Degusto esta libertad, la degusto ya unos días antes. Cuento mis libertades con los' dedos. Son tres.

Y si añado el camisón con mangas largas o cortas, son incluso cuatro. ¡Cuatro libertades! Eso me produce alegría y me da ánimos. Me siento fuerte como Napoleón en la batalla de Austerlitz. Yo, Ana B. dos años y cinco meses, soy Napoleón por espacio de unos minutos al mes. En ocasiones me falta una quinta e incluso una sexta libertad para añadir a mis cuatro libertades ya aseguradas. Sabiendo que algún día tendré que restar alguna, me hacen feliz, a pesar de durar únicamente un rato.

Después de las compras» nos reunimos siempre en la sala común.

—¡Qué cara tiene ese tipo! —dice Hannelore, furiosa a la vez que nos muestra su naranja—, hacerme pagar cincuenta pfennigs por esto.

—Tiene razón —murmura como para sí Susi—. Como siga vendiéndonos tan provechosamente, para él, se entiende, pronto no podrá pasar a través de la puerta.

—Alguien vuelve a fumar Bravo —dice Gisela, oliendo en dirección a Ingrid, la cual acaba de encender un cigarrillo liado por ella.

—No sé cómo puedes fumar eso —corrobora Erika, enfurruñada—, huele a suela de zapato.

—Recetas de cocina —gruñe Ingrid—, porque me han vuelto a negar el dinero de este mes. Según ellos, por estropear el maravilloso mobiliario de la habitación. Escuchadme: Venado con arroz, filetes de reno con salsa de crema, natillas florentinas, soufflé de vainilla...

—¡Para ya con esas porquerías! Por otra parte, ninguna de nosotras las ha probado nunca —grita Gisela—. Además, vuelvo a tener el estómago revuelto después del asqueroso té de esta tarde.

—Se acompaña de rodaballo en salsa bechamel —prosigue Ingrid, ignorándola.

—¿Quieres parar ya? —grita más fuerte Gisela, arrebatando de las manos de Ingrid las recetas—. ¡Para ya con esa mierda!, luego te relamerás los dedos en vano. Esas cosas no las vemos aquí ni pintadas.

Se abre la puerta y aparece la cabeza de la señora Malin.

—¿Pasa algo?

—Que nos lee recetas de cocina en voz alta —contesta Gisela— sólo para fastidiarnos.

La puerta vuelve a cerrarse. Gertrud recoge los trozos de papel y los echa en la papelera.

—Dos marcos con diez —dice Susi moviendo la cabeza, disgustada—. ¿Sabéis de alguien que pueda vivir con dos marcos con diez al día? ¿Por qué todo esto?

—Porque no nos pueden dar más —replica Erika—. También necesitan dinero para los perros de la policía. Su comida les cuesta dos marcos con sesenta al día.

Gertrud coloca sus cigarrillos y el jabón sobre la mesa, golpea delicadamente uno de los huevos y se lo bebe todo.

Hannelore imita el ruido del sorbido producido por Gertrud.

Me repugnan. Cojo mis cosas y me dirijo hacia la puerta. Gertrud se levanta al mismo tiempo.

Gisela se interpone en mi camino.

«Oh, señor Superman, haz que mi pobre corazón vuelva a ser el de antes, que algún día pueda volver a rezar: “Soy pequeña, mi corazón es puro, sólo Jesús puede vivir en él”.»

Me quedo petrificada, Gertrud abandona la sala y las otras se ponen a reír.

—Será difícil poder mantener vivas las cosas del otro lado de las paredes —prosigue Gisela, riéndose groseramente—. Voy a olvidar cómo es Jimi Hendrix. Sus pantalones eran de color verde, si me permites que te refresque la memoria.

De nuevo las otras vuelven a reírse. Miro fijamente a Gisela. Me viene a la mente, en ese momento, un cuadro que he visto en la clase de arte, en el cual unas brujas se retuercen de risa. Así pues, he perdido mi diario, o alguien lo ha cogido de mi habitación. ¿Pero quién? Miro a Erika, pero ella mira, también atónita, el cuaderno negro que Gisela acaba de sacar de debajo de su vestido.

—Puede volver a ser tuyo —dice esta última mostrándome descaradamente el cuaderno—, puede volver a ser tuyo, inmediatamente, si te portas bien.

—¿A cambio de qué?

Gisela me señala los cigarrillos de Gertrud, los cuales todavía se encuentran junto a los huevos y a la pastilla de jabón.

—A cambio de esos dos paquetes.

—Eres una cerda —digo yo.

—Es posible que lo sea —replica Gisela fríamente—, pero eso a ti no debe importante por ahora. Lo único que quiero son esos dos paquetes. No tengo cigarrillos y los necesito.

—¿Y si no lo hago?

—Lo harás, en caso contrario, haré público tu diario. Y no sólo este estremecedor manuscrito, sino también tus libelos.

La miro fijamente.

—¿Yo? ¿Libelos? ¡Estás loca!

—Quizá también estoy loca, pero existen unos libelos con revueltas de presos y cosas así.

—Desvarías —replico—. Si hay algo así, desde luego no procede de mí.

—Eso tendrás que probarlo —dice Gisela riendo—. Así pues, cógelos.

Pienso por un momento que debería gritar, gritar muy fuerte. Quizá me oyese la Ana B. de abajo, la que está en la bolsa blanca. En ocasiones pienso si volveré a verla. Si querrá volver a tener algo conmigo. Si se quedará eternamente en la bolsa y yo me iré algún día sin ella. Porque ya no seremos una sola.

Cojo los cigarrillos. Los cambio por mi diario. No quiero saber nada de los libelos. Posiblemente, ni siquiera existen. He visto cómo volvía Gertrud, cómo echaba una ojeada a sus cosas. Cuenta los huevos, como si tuviese que haber más, mira interrogadora— mente a su alrededor y, con lo que queda de sus compras, se dirige a su habitación.

—Un animal con cuatro letras, de las cuales la segunda es una a —quiere saber Heidi.

Una velada como otra cualquiera.
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Esta mañana ha vuelto el tordo. O el ruiseñor, exactamente a las cuatro, según el reloj del campanario. Primero solo, luego se ha unido al clamoreo de los otros. Por fin he podido enterarme de cuándo dejan de cantar los pájaros. Eran poco más de las cinco. Primero llegaban aislados, probablemente gorriones y paros, para luego reunirse todos. Al final, se les oía cada vez más débilmente, como un eco, cuyo tono asciende para luego morir poco a poco. La ventana aparecía clara, los barrotes oscuros. Me parece que hoy va a hacer calor, pero nosotras no lo vamos a notar, ya que los muros son muy gruesos. Se ven unas nubes muy oscuras. Posiblemente tengamos tormenta. Eso espero, sólo para que pase algo. Para que un día se diferencie de otro. Para poder decir que fue el día de la tormenta, que ya se anunciaba por la mañana temprano. En ocasiones, todo se mezcla, formando como una espesa papilla: minutos, horas, días, semanas, meses. Desde que escribí aquella nota con las fechas, ya no sé en qué día vivo. Quizás ya he cumplido la mitad de la pena, es decir, si funciona lo de la libertad provisional. No tengo más remedio que repetirme a mí misma que sí funcionará, en caso contrario, me volvería loca. Tan loca como Ingrid, quien esta noche ha vuelto a chillar y ha sido conducida al sótano. Allí ha seguido gritando y llorando hasta esta mañana temprano, cuando se le ha permitido salir de allí. A veces, ha estado allí hasta tres días; en una ocasión hasta ocho. Sola, con un colchón colocado sobre un suelo frío, y una manta. Después de esas experiencias, se pasaba medio día sin hablar. Sólo una vez, al suspirar yo por mis pantalones téjanos, dijo ella:

—Si quieres pantalones, no tienes más que destrozar tu habitación, te aseguro que entonces los tendrás. La celda de castigo es el único lugar de esta casa donde están permitidos.

Prefería, sin embargo, pasar sin los pantalones que tener que ir a la celda de castigo. Era preferible ser privada de ver la televisión, de tener visitas, de acudir al trabajo, que ir allí. Día tras día, con una silla y una Biblia por toda compañía. Y por la noche, el colchón y las paredes. Sin aire. Únicamente aire acondicionado. Cada tres días, un paseo, sola, por el gran patio.

—Puedes estar contenta, de que sea grande —dijo Gisela, cuando Ingrid volvió a quejarse—. En una ocasión estuve en un centro miniatura, sólo un par de celdas, que se encontraba justo detrás del Palacio de Justicia. También teníamos patio, pero era de lo más diminuto, no mayor que la clase de un colegio. Estaba adoquinado y siempre húmedo. Allí no crecía ni una mala hierba. Si algún diente de león empezaba a crecer, desaparecía antes de florecer. Cuando, por casualidad, un tallo llegaba a proyecto de flor, lo mirábamos atónitas, como si de una orquídea se tratase.



Tengo que repetirme, una y otra vez, que todo tiene un final, en caso contrario no lo podré soportar. Mentalmente utilizo artimañas que me ayudan a seguir adelante. Por ejemplo, enumerar las cosas que, durante el día, me han proporcionado alguna alegría.

—He planchado tu vestido —me ha dicho Erika esta mañana—; ahora ya no parece un montón de harapos.

Ingrid no ha contado lo que han hecho hoy en la cocina, a pesar de que, como siempre, se trataría de «algo bueno». Hannelore me ha regalado un dibujo. De Helga he recibido un buen manotazo a la hora de comer...

En otras ocasiones, me imagino juegos de lo más estúpido. Como, por ejemplo, una visita a la cárcel, como en ocasiones tiene lugar:

«Y aquí, señoras y señores, el gran cimborio de finales del siglo pasado que, aunque no corresponde al concepto moderno de reforma de nuestros días, desgraciadamente no puede ser cambiado. Sobre todo, no desprecien ustedes las aptitudes deportivas de nuestras pensionistas, dominan tanto el karate como el uso de la pistola —una risita disimulada detrás de la mano—. Claro que, dicho en confianza, probablemente no utilizarán nunca las armas, ya que los motines entre las reclusas son muy raros; el sexo débil no tiene todavía ambiciones de emancipación, ji, ji,. Junto al cimborio y en forma de estrella, los pequeños edificios con las celdas, a las que más tarde iremos a echar una ojeada. En primer lugar, les ruego me sigan. Vamos a bajar estas escaleras, pero sobre todo tengan cuidado con el suelo y no pasen por alto los eficaces letreros de «recién fregado» y «recién encerado». No queremos que tomen contacto con nuestro establecimiento de una forma tan brusca, ja, ja, ja. Aquí la biblioteca del centro, seis mil trescientos ejemplares; presupuesto anual: mil setecientos marcos. Así pues, estamos en condiciones de tener a nuestro público al día con respecto a las novedades literarias. Por si les interesa, les diré que desgraciadamente debemos renunciar a tener novelas policíacas. Ante ustedes, la sala de costura, y la común, y allí, al final del pasillo, la cocina para las clases de culinaria. Si las señoras y los caballeros desean tomar algo..., ah, ya han comido, nos lo han dicho al llegar... Bien, a continuación están los lavabos, pero probablemente, por evidentes razones de posibles efluvios desagradables, no serán de interés para ustedes, je, je, je. Y allí, detrás de las alambradas, la emisora de radio del establecimiento. Aquí se seleccionan los programas, dos alemanes y uno extranjero. No, desde luego, no tienen ninguna razón para quejarse. Igual pueden escuchar a Millowitsch como los últimos hit-parades. En la medida de lo posible, procuramos satisfacer los deseos de nuestras pensionistas. Los talleres se encuentran en los sótanos de la casa. Hace tiempo que ya no se trabaja pegando etiquetas; nuestras actividades van actualmente desde escribir direcciones hasta envolver caramelos, y desde perforar cartón hasta pegar muestras en revistas. Podrán comprobar que se trata de trabajos más interesantes que los realizados antaño. Para terminar, echemos una ojeada a la sala de efectos personales, la más vigilada de toda la casa, v también la más limpia. No hay aquí el más pequeño bicho, y dos veces al año echamos naftalina, je, je. Espero hayan pasado un rato agradable y que nos vuelvan a visitar. Nuestras pensionistas confirman mi deseo, a fin de que el mundo exterior no las olvide. Buenas tardes.»

La mayoría de las veces, empero, esto tampoco ayuda. Ni enumerar hechos agradables, ni cualquier otra cosa. En ocasiones, ni siquiera puede ayudarme la más fuerte de mis drogas: imaginarme que en todo el mundo existen cárceles, que no en todas te tratan de usted, que algunas sólo tienen celdas vacías en las que siempre brilla una luz eléctrica. Que otros son maltratados, pegados, golpeados. Que algunos no reciben nunca visitas, que hay gente cuyo paradero desconocen sus parientes y amigos y de quienes nadie se preocupa, aparte quizá de Amnistía Internacional. Pero, ¿quién se preocupa de nosotros? ¿De las personas sin nombre, de los seres sin importancia, que no son suficientemente conocidos y a quienes se convierte en los presos del año? Cuando llego a este punto, a las personas sin nombre, me quedo vacía. Ni siquiera puedo sentir piedad de mí misma; únicamente me siento vacía. Como si alguien hubiese hecho de mí un molde hueco de yeso en espera de algo. Lo que no sé es el qué. Una persona, un acontecimiento o cualquier otra cosa, Cuando niña, siempre esperaba la llegada del sábado, porque entonces mi padre tenía tiempo para dedicarme a mí. Pero aquí los sábados no cuentan con ningún aliciente. Al igual que los domingos. Los días de visita son los peores. Para soportarlos sólo nos queda el recurso de contar. Calcular que todavía me quedan veinticuatro días de fiesta que pasar aquí. Cuento los sábados, los días de visita. Entonces lo divido por tres y espero que el resultado de la operación se convierta en realidad. Seguidamente vuelvo a calcular: horas, minutos, segundos, milésimas de segundo. Desde que sé que existen microsegundos, también calculo éstos. Al terminar, pienso que algún día estaré lo suficientemente demente como para ingresar en una casa de locos. Que ya estoy marcada, «estigmatizada», como dicen pomposamente los inspectores sociales. Escuchadme, vosotros, los de arriba, dejad que os diga que Ana B. está estigmatizada. Los días de visita son los peores para ella. El que ha imaginado abarrotar una sala de personas, concediendo a cada una un metro cuadrado de espacio, como mucho, para luego abandonarlas a sí mismas, sin duda debe de tener inclinaciones sádicas.

«¿Pasas frío por las noches?» «¿Te dan suficiente de comer?» «Le he puesto hace poco a tu madre una lápida de mármol gris con su nombre en letras de oro.» Asiento a todo mecánicamente y miro a mí alrededor. Junto a mí, Susi habla sobre alguien que se llama Flick. Al tercer día me entero de que se trata de un perro. Gisela charla con una mujer que huele a aguardiente y parece una cacatúa abigarrada, pero, evidentemente, es su madre.

«¿Tiene Karl todavía su conejillo de Indias?» «¿Quién duerme en mi habitación?» «Ya te he encontrado un empleo.»

A veces no me visita nadie, especialmente cuando mi padre está de viaje. Entonces me siento feliz y disfruto del silencio del piso de las habitaciones. No tengo que imaginarme lo que en ellas ocurre. Los sábados, por ejemplo, son espantosos. Sé exactamente quién acude al cuarto de Iris, que duerme junto al mío. Oigo cómo crujen los muelles de la cama, oigo todo lo que no quiero oír. También las caricias. ¿O no se pueden oír las caricias? Yo las oigo. A través de la pared. También las veo. Podría describir exactamente dónde, cómo y cuánto se acaricia. Veo sus caras, que son distintas a las que veo durante el día. Veo a Margot, veo a Iris. Margot acaricia a Iris. Iris acaricia a Margot. Helga acaricia a Gerdi. Gerdi acaricia a Helga. Luego veo a Ana, ¿Quién acaricia a Ana? ¿Quién, quién, quién? Naturalmente, podría también ir a la habitación de alguna. A la de Erika, sin duda alguna, a la de Gudrun, quizá. Podría, si me fuera posible olvidar a Jan. Sus manos en mi cabello, sus manos en mi rostro. ¡Oh, Jan! ¿Por qué no vienes por lo menos como espíritu, ya que corporalmente ya no es posible? En ocasiones pienso que debería buscar a aquel muchacho que se puso colorado. Volver a la iglesia, preguntar a la gente. Aunque todo fuese absurdo. Pero se me ocurren cosas todavía más absurdas. Ayer, por ejemplo, me acordé de un libro que leí en una ocasión. Hablaba de una chica llamada Clara, de excursiones por el campo, de vestidos de terciopelo azul, de fuegos de chimenea, de regresos a casa, de tes tomados en familia, de todas esas cosas que yo siempre he anhelado y que nunca he tenido. Nunca tuve una abuela, ni un abuelo. Llegué tarde para todo.

Aquel hombre mayor de la farmacia, por ejemplo, me lo podía haber imaginado como abuelo. Hubiese podido pensar que, por las noches, después de cerrar la farmacia, hojearíamos juntos libros de medicina.

Le acompañaría al desván, donde buscaríamos viejos tarros y potes de antaño, me enseñaría cómo se exprimen las plantas, cómo se hacen extractos. En lugar de eso, le dimos un susto de muerte. Nunca olvidaré su brazo extendido, y su voz débil y completamente trastornada: «¿Cómo han podido entrar? Hace poco hice instalar un sistema de seguridad».

Por paradójico que pueda parecer, fue precisamente este sistema de seguridad lo que nos hizo elegir esta farmacia para nuestra última visita. «Es la más adecuada», había dicho Alí, cuando hablamos aquel día sobre nuestro próximo golpe. «Se encuentra en la periferia de la ciudad y, además, es vieja. Si ahora la han dotado de un sistema de seguridad, quiere decir que es fácilmente accesible.»

Lo del sistema de seguridad lo averiguó Hiob por medio de un amigo que trabajaba en la empresa que lo había instalado. Aunque no era nuestro primer golpe, yo estaba en contra. Si en aquella época no se hubiese ya evaporado el recuerdo del verano, Jan no hubiese sucumbido a la tentación de la droga y no hubiese necesitado urgentemente un par de dosis. Pero no teníamos otra elección. No habíamos vuelto a tener noticias de nuestro contacto en Turquía, el que nos proporcionaba la mercancía, y desconocíamos las razones.

Aquella noche, Jan no estaba en condiciones de sernos útil.

Subió al coche pero no condujo él sino Alí. Alí, que siempre siguió escudriñándome como aquel día en el molino de Daudet y que nunca llegó a comprenderme. Posiblemente nunca somos comprendidos. Por un tiempo, sospeché que la muerte de Jan se debió únicamente a la cobardía de Alí, el cual no lo llevó a Ja clínica después de su sobredosis de heroína. Sin embargo, luego se supo que no fue culpa de Alí, sino de Knut. Y Alí fue declarado inocente, a pesar de que se encontró en su poder la misma cantidad de productos que faltaba en la farmacia. Pero no se pudo demostrar, así de simple, que se tratase de los mismos medicamentos. «Hay cientos iguales», dijo el abogado defensor. Además, era la primera vez que comparecía en un juicio. Siempre se las había arreglado para no comprometerse. Para que los procedimientos judiciales quedasen suspendidos ya antes de iniciarse. No obstante, Knut tuvo mucha menos suerte. Hiob no tanta, pero sus once meses fueron conmutados por la libertad provisional. Sólo conmigo estaban tan seguros, que les pareció correcto condenarme a, tan largo espacio de tiempo. Creyeron que habían leído mis pensamientos como si mi cabeza fuera transparente. Bueno, no importa, que se queden con esa idea. Por esa razón hice desaparecer las hojas que había escrito sobre la muerte de mi madre. Porque no quería que llegasen a manos de Superman. No quería darle el gusto de que tuviese la impresión de conocerme un poco más. De ningún modo. ¿Quién le da derecho para conocerme? ¿Por qué tiene que saber que lloré sobre Dicki hasta dejarlo empapado de lágrimas? ¿Por qué? ¿Para que creyese haber dado con mi punto flaco, haber conquistado mi voluntad, apuntando un tanto en su cuenta de éxitos? ¿Acaso soy responsable de su debe y de su haber?



La atmósfera es cada vez más pesada. No sé a qué será debido. ¿Al verano, a nosotras o a qué? Hay días que me vuelven loca, ya por la mañana, cuando me levanto. Cuando vierto el agua del cubo metálico en la palangana de hojalata, cuando me lavo la cara, las manos, los pies. Cuando veo el agua, ahora sucia, estancada en la jofaina, moteada de puntos rojos producidos por la pasta de dientes, cuando caen en ella algunos cabellos al peinarme y el olor de la mezcla asciende hasta mi nariz, me entran deseos desesperados de echar a correr. O de galopar, arrojarme montaña abajo como un caballo, con los pies al aire. Sentarme junto a un árbol y frotar mi piel contra su tronco. Hasta quedar desgarrada, hasta que no quede nada de ella. Explícame, Superman, por qué mi adaptación a este mundo fue tan mala, que ahora tenga que estar aquí. Sí, completamente inadaptada. Dime por qué no hubo para mí ningún joker. Sí, has oído bien, ningún joker. Nos lo ha dicho la señora Malin, nuestra maestra. Ayer, en clase de biología, explicó que cada ser es una única combinación de genes, que produce una mezcla, una sola y única mezcla.

—¿Y quién determina esta mezcla? —preguntó Erika, asombrada.

—Eso es como un juego de cartas —contestó la señora Malin—, uno tiene ya desde el principio un jóker, otro únicamente cartas bajas. Así es.

Por lo tanto, hubiese necesitado un joker. De esa forma no hubiese tenido por qué aguantar la visión de unas manchas rojas de pasta de dientes en una palangana de hojalata. Me hubiese lavado los dientes en un lavabo normal y, si la pasta hubiese caído del cepillo, la limpiaría tranquilamente con el agua que saldría del grifo. No tendría que pasarme los días pegando etiquetas de revitalizadores de cabello y no debería asistir a una clase en la cual los alumnos son un hatajo de analfabetos (dos de las muchachas no habían asistido a ninguna escuela anteriormente), mal educados y sin más aspiraciones que decir groserías mayores cada vez, no tendría que pelearme para conseguir un sitio en la clase de cocina y no tendría necesidad de ser testigo de esas eternas memeces, como la que tuvo lugar ayer noche. Al principio, todo estaba tranquilo. Nos pasábamos los cigarrillos de unas a otras, ya que, quince días después del día de compra, a casi nadie le quedaba ya tabaco. A excepción de Heidi, que prefiere resolver crucigramas a fumar y que, además, es un modelo de orden y organización. En la colcha de su cama nunca se ve una arruga, sus cubiertos siempre están rectos junto al plato, como si los hubiese colocado con una regla, sus libros están todos exactamente a un centímetro del borde de la estantería. No se la puede invitar a visitar la propia habitación, porque sus ojos no paran de buscar objetos que poner en orden. Total, que se administraba los cigarrillos de forma que le llegasen hasta el siguiente día de compra. Y lo conseguía.
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—Hoy voy a probar con el espejo —dijo Gerdi poco después de entrar todas en la sala de descanso.

—Tengo algo mejor-replicó Gisela.

Erika la miró con curiosidad. Gisela mostraba un papel delgado y arrugado.

—Estás loca —dijo Erika moviendo la cabeza en señal de reprobación.

Las otras se inclinaron hacia delante.

—Ahora sí que te has pasado —dijo Heidi después de leer el texto del papel—. ¿Qué es? ¿Lucas?

—No; Juan —contestó Gisela.

—Mira que fumar el evangelio de san Juan; estás como una chiva —repitió Erika,

—¿Por qué? —interrogó con aire fingidamente inocente Gisela— es papel biblia que sujeta perfectamente el tabaco; además, no tienes por qué comértelo.

—¿Y dónde lo has conseguido?

—Pues de la biblioteca —contestó Gisela riendo—. Tilda cree que me he vuelto piadosa de repente.

Gertrud miró de soslayo por encima de su labor de ganchillo.

—No puede ser nada sano, eso —dijo entonces echando una mirada en dirección al cigarrillo improvisado de Gisela—, ahí se queda toda la nicotina.

—¿Y cómo sabe tantas cosas esta chica tan lista? —preguntó Gisela irónicamente.

—Lo dijo la señora Malin —dijo simplemente Gertrud, volviendo a su trabajo.

—Vaya, vaya, la señora Malin —murmuró Gisela liando otro cigarrillo con el tabaco de una colilla—, la sabelotodo señora Malin. ¿No te ha dado, entonces, otra idea?

Impotente, Gertrud movió la cabeza.

—Sólo lo decía por vuestro bien —dijo a continuación en voz muy baja, acercando nerviosa la labor a los ojos.

—Sólo lo decías por nuestro bien... Vaya, vaya-dijo Gisela muy despacio—. Si tan bien retienes lo explicado en la clase de la señora Malin, seguramente podrás contribuir un poco a nuestra clase de esta noche. ¿A que sí?

Gertrud se puso a temblar, y yo también. Iba a empezar de nuevo el juego; todas tomaríamos parte en él sin avergonzarnos. Nadie movería una mano para impedirlo.

—Anda, cuéntanos lo que hiciste —prosiguió Gisela, autoritaria, envolviendo cuidadosamente el tabaco con el papel fino—, cuéntanos cómo fue.

Gertrud dejó caer la labor.

—Ya lo sabéis todas —murmuró.

—No, no lo sabemos —dijo Ingrid levantando la voz—. Además, si nos apetece que lo expliques, tienes que explicarlo.

—Robé pollos —dijo Gertrud, vencida—; en la granja.

Todas se pusieron a reír a carcajadas. Gisela humedeció un lado del papel con la lengua.

—Pollos, bien, pero eso no nos interesa realmente. Lo que queremos es que nos cuentes cosas que todavía no nos has dicho. Queremos aprender de ti, ¿comprendes?

Indefensa, Gertrud movió la cabeza.

—Lo sabéis todo mejor que yo.

—¿Y cómo fue aquello de las colectas por las casas? —preguntó Gisela impaciente.

Gertrud carraspeó.

—Aquello fue muy fácil —dijo seguidamente—. Una de nosotras elaboraba las listas y luego íbamos a las casas a recolectar. Y la gente nos daba dinero.

Gisela se puso a mirar detenidamente las uñas de sus manos.

—Está bien —dijo a continuación, condescendiente—. ¿Quién tiene algo más que ofrecer?

Gertrud respiró aliviada, se arrellanó en su silla y siguió haciendo ganchillo.

Erika puso el tablero de ajedrez delante mío y colocó las piezas.

—Pues yo no tengo nada que contaros que no sepáis ya —dijo Ingrid bostezando—. Mi historia la sabéis de memoria, cómo se cambian las etiquetas de los precios, cómo se engaña a las vendedoras.

Hannelore llevó dos de sus dedos a la boca y emitió un largo silbido.

—Aburrido, muy aburrido. ¿Realmente no hay nada mejor?

—¿Y cómo fue con la señorita de las medias azules? —propuso Gisela tras unos minutos de silencio—. Hasta ahora apenas nos ha contado nada y, a veces, me da pena que deje pasar la ocasión de enseñamos las cosas que realmente importan en esta vida.

Sin levantar la vista del tablero, coloqué el peón junto al alfil de Erika.

—Anda, cuéntanos cómo hacíais los potingues —dijo Hannelore ansiosa—; sobre ese tema no sé absolutamente nada.

Vi cómo Erika comía mi torre, pero me parece que de forma inconsciente.

—No hacíamos potingues —dije al cabo de unos segundos.

—Claro que sí que hacíais potingues —dijo Hannelore levantando la vista del libro que parecía leer-¡ lo insinuaste hace poco.

—Dije que pensamos en ello al dejar de tener noticias de nuestro contacto. Sólo esto.

—¿Y cómo se hace? —preguntó Helga mirándome con los ojos abiertos de par en par, como si yo tuviese el secreto de la inmortalidad.

—No quiero —dije simplemente.

—¿Y por qué? —preguntó Gisela, furiosa.

—En primer lugar, porque no me da la gana; y porque os daría ideas que sólo os traerían mala suerte.

—¡ Esta sí que es buena! —dijo Hannelore dándose una fuerte palmada en el muslo—. ¿Desde cuándo nuestras paredes albergan a una moralista? Además, las de catorce años se pueden marchar. Anda, Gerdi, vete.

—Si ella no quiere, lo contaré yo —dijo Susi vehementemente—. Se toma engrudo, serrín y cacao, luego...

—Deja ya de decir majaderías —irrumpí furiosa, apartando el tablero de ajedrez—. En primer lugar, es estúpido explicarlo y, en segundó lugar, con esa receta sólo consigues picar la curiosidad. ¿Crees tú que se conformarán con una muestra? Querrán saber toda la verdad, y me gustaría saber cómo te las arreglarías después.

—Entonces, dinos tú cómo se hace —propuso Gisela.

—Hicimos con ello libaneses rojos —dijo Susi, feliz—, diez kilos de una sola clase, y nadie lo notó.

—¿Y cómo conseguiste» el color? —quiso saber Helga.

—Con polvo de ladrillo —dijo Susi cada vez más contenta de llamar la atención.

Erika no sé qué hizo pero me dio jaque mate. Yo no estaba para el juego.

—Prefiero asuntos menos excitantes pero más seguros —dijo Hannelore acomodándose en el sofá—, como falsificar firmas, cheques... Sin armas; decidme, hijas mías, ¿quién te va a descubrir?

—¿Cómo lo hacías? —quiso saber Heidi.

Hannelore se rió y se inclinó hacia delante.

—Prestad mucha atención, queridas mías, a lo que os va a contar mamá Hannelore.

así aprendió Heidi cosas útiles para su vida futura fuera de estas cuatro paredes. Yo también aprendí cantidad de cosas aquella noche. Cómo se chantajea a la gente adinerada metida en líos, cómo se oculta un coche, saber que la mejor manera de esconder marihuana es dentro de latas de conserva, y muchas cosas más. Aquella noche fue muy instructiva. Probablemente, muchas encontraron después tiempo para notarlo con el fin de ponerlo en práctica algún día.

Yo quería terminar la velada con algo mejor y me dirigí hacia Ingrid, a quien había prestado un libro haría un par de días. En aquel momento se encontraba junto a la ventana, y con un lápiz, intentaba aplastar una abeja contra el cristal.

—No creerás que me voy a dejar matar —dijo, a la abeja, tras sorprender mi mirada.

—Era una abeja —repliqué—, y las abejas no matan, por lo menos no de este modo.

Ingrid se levantó de la silla en la que estaba sentada y dejó el lápiz sobre la mesa.

—Era una avispa —dijo entonces. Y tras unos instantes—: Y si era una abeja, me importa un bledo. ¿Qué más da? ¿Acaso nos preguntaron a nosotras si éramos abejas o avispas? Para ellos, morimos todas, sin diferencia de ninguna clase.

Me sentía cansada y no tenía ganas de discutir más. Sólo quería mi libro. Pero Ingrid no parecía dispuesta a salir de su ensimismamiento.

—Si creen que somos así —dijo, mientras clavaba la punta del lápiz en la mesa—, somos así. No nos queda ninguna otra alternativa. En ocasiones hasta me hace gracia ser así. El «proceso de criminalización está en un desarrollo metódico, como leí hace poco en una revista. Saldré, volveré, saldré, volveré. Los edificios cambiarán, los empleados cambiarán, quizás hasta los uniformes. Sólo yo seguiré igual. Tendré canas, dentadura postiza, me operarán del intestino y de la vesícula biliar, pero todo ello no me cambiará. Siempre va a resultar, como creen fuera, que soy antipática, despótica, hipócrita— Pero no me importará que me quieran o no. No necesito a nadie, a ningún amigo que me ayude. Como no tengo conciencia, al sentido de culpabilidad, seguiré siendo como ellos piensan que soy. Y todos se sentirán felices de que, por fin, alguien corresponda a la imagen que ellos se han hecho de un criminal.

—¿Podrías devolverme mi libro? —dije cuando Ingrid consiguió romper la punta del lápiz, que se quedó clavada en la mesa.

Ingrid arrojó el lápiz contra la pared.

—Me vengaré por todo lo que me han hecho y siguen haciéndome —prosiguió ya más calmada—. ¿Tu libro? Se lo di a alguien, pero en estos momentos no me acuerdo de a quién.

Corrí a mi habitación y me eché sobre la cama. Menos mal que las ropas de la cama no destiñen, aunque se mojen de lágrimas. Me desnudé cuando oí ruidos de llaves, pero no me puse el camisón. Me introduje desnuda entre las sábanas y me regocijé de hacer algo prohibido. Quise imaginar cuántos cubos harían falta para contener todo el mal que había entre estas paredes. Si se pudiese reunir, como la mermelada o los pepinillos, y dejar en un rincón. En ocasiones pienso que es como en el lavado de la ropa. Entregas up vestido sucio para lavar y te lo devuelven con una nota: «Las manchas que todavía quedan en el vestido no se pueden quitar por medio de un lavado normal, habría que utilizar procedimientos especiales».

En una ocasión, mi madre recibió una de estas notas junto a una falda con manchas de fresa. Volvió a mandar la falda dos veces seguidas pero al final el rojo de la falda quedó desteñido. El señor Superman me diría que la comparación no es válida. Que era lógico pensar que por lo menos una parte de la mancha desaparecería, en detrimento del colorido de la tela. Naturalmente, él tendría que hablar así para auto— justificarse. ¿Cómo podría vivir, en caso contrario?

Lo veo tan intangible, que me pone nerviosa y en ocasiones me gustaría hacer algo. Por ejemplo, quitarle la máscara de su rostro, ver cómo es realmente. Observarlo en su casa, con su mujer, sus hijos. Saber si se pone furioso cuando uno de éstos le trae un suspenso. Hasta dónde llega en estas ocasiones su maravillosa psicología. A veces, en la cama y medio dormida, me sorprendo a mí misma atormentándole imaginariamente. Haciéndole preguntas «¡Eh! Usted, el de la chaqueta blanca, ¿está completamente seguro de que no ha robado en toda su vida?» Tras su escandalizado «No», yo no le dejaría en paz, insistiría: «Vamos a ver, de pequeño, en alguna ocasión, siempre se roba algo. ¿No es así?» No aceptaría sus protestas, seguiría presionándole, hasta que acabase admitiendo: «Bueno, quizás, alguna vez una navaja, un sello, una canica, cosas sin ningún valor...» Yo no me quedarla satisfecha con esta respuesta; iría más lejos: «Un sello, una canica, sí, carentes de valor, pero ¿acaso le pertenecían esos objetos? ¿Acaso no era usted consciente de que pertenecían a otra persona?» Seguiría presionando y presionando, hasta que, al final, gritaría desesperado. Hasta que su mente se convirtiese en un verdadero caos. Sería hermoso, señor Superman. Pero ¿tendría suficiente sentido del humor como para aguantar este tipo de broma?

No sé, con exactitud, por qué le odio tanto. No odio a nadie más de esta casa. A algunas personas hasta las aprecio. Con la Malin, por ejemplo, hasta amp;e podrían robar caballos. Bueno, es un decir. Tampoco tengo nada contra la directora del centro, a pesar de que vive en otro mundo y casi no la vemos. Pero, cuando tenemos un problema, podemos acudir a ella. Siempre es algo. Por otra parte, no en todas partes ocurre lo mismo. Las otras cuentan historias espantosas de otros correccionales. En algunos, ya se ponen a temblar apenas oyen el manojo de llaves de la encargada. Al principio pregunté inocentemente cómo notaban, sólo por el ruido de las llaves, quién era la que se acercaba. Hoy ya lo sé. Es como cuando uno es ciego y se le agudiza el sentido del oído. Ahora sé, sin equivocarme, quién pasa por delante de mi habitación. Sé quién lleva el manojo de llaves mayor y por consiguiente hace más ruido. Se trata de la señora Mollenhauer, porque lleva, además de las normales, las llaves de las celdas de castigo. Además, las lleva siempre de manera tan descuidada, que provocan un ruido parecido a las cadenas. A otras encargadas las distingo por el ruido de sus pasos al andar, a una por el débil tintineo que produce una cadena que suele llevar. Hay una que no hace ruido al andar, como si lo hiciese sin zapatos. Utiliza la pequeña mirilla de cristal que se encuentra en la puerta de todas las habitaciones, para espiarnos cuando estamos dentro. Cuando me di cuenta, furiosa, la tapé con el barro de mis zapatos, que se habían ensuciado durante un paseo. En ocasiones pienso en una frase sobre la dignidad de las personas, y que debería aparecer en el código penal.
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Ha llegado la primavera y ya empiezo a pensar en el mundo exterior. Quiero decir con detalles, no como hasta ahora, que lo hacía de forma abstracta. Por ejemplo, en lo que haré el primer día de libertad. Así me entretengo durante horas y horas. Si me apetecerá más mirar escaparates o escuchar discos, ir al cine o comprarme un vestido, comer helados o leer un libro que me interese. Luego me pregunto qué haré después de haber mirado escaparates e ido al cine.

—Yo volveré a mi antiguo trabajo —dijo Erika un día en que hablábamos sobre este tema en el trabajo.

—Eso si te admiten de nuevo —replicó Susi.

—Sí me admiten —dijo Erika—, ya está todo arreglado. Ya he terminado mis estudios administrativos.

—Yo volveré a casa —comentó Gerdi— y ayudaré a mis padres, que ya son mayores, en la tienda.

—Yo no puedo —dijo Hannelore.

—¿El qué no puedes?

—Volver a casa. Mi familia no quiere que vuelva.

Reinó silencio durante un rato. Sólo se oía el ruido producido por el roce del cartón y el tintineo de los frasquitos al entrechocarse.

—Consuélate conmigo —dijo Susi rompiendo el silencio—. Mi madre se ha cambiado de piso. Ahora vive en un apartamento muy pequeño, con mi hermana; y yo no quepo. Tengo que buscar una habitación, me lo dijo la última vez que vino a visitarme.

Yo miraba fijamente las etiquetas impresas y esperaba que a ninguna se le ocurriese preguntarme lo que haría yo. Mi cama no estaría ocupada, desde luego, pero tampoco la quiero ocupar yo. Sólo espero que Thea, con quien fui al colegio, obtenga su beca para ir a estudiar a Etiopía y me deje su apartamento hasta que yo encuentre algo. Me escribió hace poco para proponérmelo y espero que todo vaya bien.

—Yo ya sé lo que pasará cuando llegue a casa —dijo Heidi irónicamente—, lo primero que harán será meterme debajo de la ducha, como ya hicieron la vez anterior.

—¿Por qué no te duchas antes aquí? —preguntó Gerdi asombrada.

—Ya lo hice, pero no sirvió de nada. Posiblemente piensan que el agua de aquí está infectada. La última vez me sentí como un soldado que regresa de la guerra. Mi tío me contó que cuando él volvió, le hicieron tirar su uniforme y meterse sin demora en una bañera.

—Y después parecería otro, claro —bromeó Ingrid.

Heidi se rió:

—Seguro que sí.

He hablado con la señora Malin respecto a los estudios u otra cosa que yo podría hacer. Ella es de la opinión de que debería inscribirme en una escuela nocturna de cultura general. Que sin duda existen este tipo de escuelas, que están muy bien y que no son caras. Además, tendría una subvención. Pero no sé si lo deseo. Sentarme de nuevo ante un pupitre y tener obligaciones. Quizá lo que sí haría a gusto sería un curso corto, como, por ejemplo, de corte y confección.

—Mi hermano ha hecho un curso de electrónica en la cárcel —dijo Gisela, cuando por la noche volvimos a tocar ese tema—. Ahora ha encontrado un empleo estupendo.

—¿Con recomendaciones o sin ellas? —quiso saber Hannelore.

—Esta vez con recomendaciones —dijo Gisela.

—Todo esto no tiene sentido —gruñó Ingrid—; no tienes ninguna obligación de decirlo, pero si sale a la luz, ellos tienen todo el derecho de ponerte de patitas en la calle. ¡Buena lógica!

—Si yo pudiese aprender algo, me sería muy útil —murmuró Gertrud como para sí misma.

—Olvídalo; para mujeres no existe tal cosa. Es sólo para los hombres —dijo Gudrun—. Ellos pueden aprender el oficio de carpintero, de albañil, de mecánico..., y cantidad de cosas más. Para nosotras no existe una preparación. En algún lugar hay cursos de secretaria, y las que lo han seguido no han vuelto a la cárcel. Pero, probablemente, esta razón no es válida para que el Estado haga algo más por nosotras. Para el Estado no cuenta el que un reincidente le cueste más que un año de formación profesional para doce reclusas.

—Tía Adelita se ha vuelto a estropear —suspiró Gerdi—. ¿Creéis que la arreglarán?

Tía Adelita era el nombre con que habíamos apodado a la máquina de escribir que teníamos a nuestra disposición para practicar mecanografía y que era tan vieja que, sin lugar a dudas, nos hubiesen dado mucho dinero de haberla vendido como una antigüedad. En cada línea se paraba y jadeaba como si estuviese asmática.

—Me hubiese gustado practicar un poco —dijo Gudrun—; pero como la has vuelto a romper...

—No he podido evitarlo —se excusó Gerdi—. Lo que tendrían que hacer es cambiarla por una nueva.

—Al igual que para los cursos, no tienen dinero para ello —dijo Erika—. Por otra parte, según me ha contado la señora Malin, han mandado una carta a todas las fábricas de máquinas de escribir del país, y sólo han contestado tres, me parece. Dos, diciendo que no nos podían regalar ninguna, y la tercera informaba que nos la podía alquilar, pero a un precio desorbitado.

—Ayer vi que habían adquirido otra de esas enceradoras de mierda —dijo Helga en tono de enfado—. Para eso sí que hay dinero, pero para la máquina de escribir, no. ¿Por qué?

—Porque es otro presupuesto, querida —dijo Hannelore secamente—, no tiene nada que ver una cosa con la otra.

Y así siguieron, como siempre, el tabaco, los hombres, los reformatorios,... A veces me digo que no lo aguantaré. Lo peor es la eterna monotonía. Esta monotonía sólo se interrumpe cuando alguna va a ser puesta en libertad, como ocurrió ayer con Erika. Entonces nos sentamos todas juntas y lo celebramos.

Y hacemos apuestas sobre quién será la próxima.

—Ahora te toca a ti —roe dijo Susi—. Lo poco que te queda te lo perdonarán, ya lo verás.

Pero no puedo hacerme a la idea de que algún día dejaré de ver barrotes en mi ventana, dejaré de pegar etiquetas en unos frascos, de oír el clic clac de la enceradora, de sentir el maloliente olor de la palangana. Por ello quiero pensar en el mundo exterior y a la vez no quiero pensar en él. Sobre todo, no quiero hacerme una imagen de quién me espera fuera. En realidad, no deseo que nadie me espere llegado el momento. Porque no quiero obligar a nadie a pasar el mal trago de hablar con una ex reclusa. No deseo que unos días antes se devane los sesos ensayando unas frases adecuadas. «¿Qué le podré decir? ¿Palabras de consuelo? Ya sé, le diré: “Estás contenta de estar fuera, ¿verdad?” O lo pasaré todo por alto y empezaré allí donde nos quedamos en nuestra última conversación. Le comentaré algo del colegio. Por ejemplo: “¿Sabes cómo incineramos a aquel gusano?”» Todo tan falso como un duro sevillano. Lo que no puedo imaginar son las palabras que diría mi padre.



Cuando llegó el momento esperado, todo fue tan rápido y tan distinto de como yo lo había imaginado, que apenas tuve tiempo de reflexionar: la noticia de que iba a ser puesta en libertad, la conversación con la directora del centro y con la señora Mollenhauer, la última velada con las otras... Todo fue tan precipitado que sólo una cosa me quedó en el recuerdo... una frase de mi informe que la señora Mollenhauer tenía delante suyo mientras conversaba conmigo en nuestra última entrevista y que pude leer mientras ella hablaba por teléfono; la conversación telefónica duró poco, y sólo pude leer: «Podemos esperar que Ana B. se incorpore a la vida de forma normal y honrada». ¡Qué bonita me pareció aquella frase! Tan llena de confianza y esperanza que casi hizo que acudieran lágrimas a mis ojos. Por suerte, no llevaba encima ningún pañuelo y, además, tampoco tenía tiempo de llorar. Cambiarme de ropa —mi vestido de rayas rojas me había quedado grande—, recoger las cosas de valor, hacer la maleta, despedirme. Y luego las puertas, como al llegar. La última, la de la calle, rechinó como un año y medio antes.

Amablemente, la empleada me dijo:

—Adiós, buena suerte.

Asentí con un movimiento de cabeza y salí. Casi me sentí como un niño que aprende a andar. Con la diferencia de que nadie me ayudaba sosteniéndome con la mano. Ante este pensamiento, me puse a reír, tan alto, que una señora que andaba delante de mí se volvió, asombrada, para mirarme. Me imaginé lo que el padre Mohringer hubiese dicho de esa ocurrencia mía si me hubiese oído: «Pero, hija mía —una pausa para mirar resignadamente hacia arriba—, ¿crees de verdad que nadie te lleva de la mano? ¿No sabes que hay alguien que nos sostiene siempre, aunque hayamos sucumbido a la tentación en algunas ocasiones?» Me imaginé al querido Dios con multitud de brazos gigantescos para sostener a todo el mundo. Y volví a reír. Esta vez todavía más fuerte. Si Siva llegase a punto. El tiene un par de manos más que nuestro barbudo viejo y bueno. ¿Pero tendrá una libre para mí? Probablemente, sólo tienen acceso a ellas los que no saben todavía andar. ¿Qué hubiese dicho Superman de poder leer mis pensamientos? «Tiene que dejar de creer que es la única persona en el mundo con problemas. Ése es su gran defecto.»

Bien, quizá tenía razón. Decidí cambiar. Posiblemente, aquel día era el momento oportuno para ello. Pero en la realidad no lo fue. Lo noté apenas cinco minutos después de mis buenos propósitos. Me encontraba ante una tienda en cuyo escaparate lucía un vestido de color rojo cereza. Las mangas eran anchas y costaba exactamente 139,50 marcos. Yo disponía de 214, que debían alcanzar hasta cualquiera sabía cuándo. Pero yo seguía delante del vestido. Hacer una locura. Una, después de casi dos años. ¿Qué suponían 139,50 marcos? Nada, ante la sensación de sentirse libre. ¿Y luego? Ay, Superman, ¿hasta dónde alcanza tu medicina? ¿Sólo hasta la puerta de salida? ¿O hasta diez pasos más lejos?

No me compré el vestido. Compré sardinas en aceite, pan blanco, una limonada y un par de cosas más. Todavía me quedaban 204 marcos. Podía estar tranquila por una temporada. Thea me había escrito anunciándome que la nevera estaba llena y la cama a punto. «Sólo tienes que instalarte y disfrutar de tu libertad», había dicho, y estoy segura de que era sincera.

Con las compras, me dirigí hacia la estación, y por poco tropiezo con un hombre, que en ese momento salía con una mujer joven y dos niños pequeños. Los niños se colgaban de su madre, formando como un racimo. El hombre hablaba y reía mientras colocaba las maletas y unos paquetes en el maletero de un coche. Seguidamente pasó un brazo por el hombro de su mujer y con la otra mano le abrió la puerta. Los niños se peleaban por sentarse junto a su madre. Antes de subir al coche, el hombre dijo, emocionado: «Si supieras cómo te hemos echado de menos». Las puertas se cerraron, el coche se puso en marcha y todavía pude ver cómo los niños, desde el asiento posterior, abrazaban a su madre.
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Al entrar en el apartamento de Thea experimenté una sensación extraña, como si fuese un ladrón, a pesar de que había estado allí muchas veces. Daba la impresión de no haber transcurrido el tiempo. Nada había cambiado, todo estaba exactamente igual que hacía dos años. Incluso olía como entonces, cuando Thea freía sus famosos filetes.

Me dirigí a la sala de estar, al diminuto dormitorio, a la cocina. La ventana de la sala daba a la calle. La abrí. Ya antes de abrirla fui consciente de la importancia de aquel momento. Volví a cerrar la ventana. La abrí de nuevo. Repetí la operación unas diez veces. Acaricié el tirador y sentí el frío del metal entre mis dedos. Me eché sobre el sofá y cerré los ojos. Del exterior entraba el ruido de los coches. Los tilos exhalaban su olor. Intenté pensar en el correccional, en la palangana, en la despedida. Intenté no pensar en natía:

Intenté pensar en mí. Oh, Superman, qué contento te pondrías si supieses que la número 324 reflexiona sobre sí misma. Y, esta vez, libremente, sin coacciones. Y cómo lucha consigo misma. Cómo intenta mirar hacia atrás para analizar la parte que tuvo ella en todo lo que le ocurrió. ¿Es una palabra de cuatro letras, o tina de seis de las cuales la segunda es una c? Superman, ¿quién distribuye las manos de Dios? ¿Por qué algunos cuentan con una que les sostiene a lo largo de toda su vida, y otros se ven desprovistos de ella a la primera de cambio, y otros nunca han sentido su suave contacto? ¿No hay suficientes para todos? ¿O acaso es como en aquel juego infantil de las sillas? Siempre hay una silla menos. ¿Quién hace que sean siempre los mismos los que se queden de pie?

Abrí la caja de bombones que había junto al sofá, y de pronto volví a ver delante de mí al hombre de la estación. «Si supieras cómo te hemos echado de menos.» Echado de menos, echado de menos, echado de menos... ¿Quién echaba de menos a Ana B.? ¿Quién añora a Ana B. cuando no se encuentra a su lado? ¿Quizá Karl B.? Ella era una carga para él. ¿Dorothea B.? No podía hacer más por ella de lo que había hecho. ¿O Evelyn K.? Eran rivales. ¿Quién la echaba de menos antes y quién la echa de menos ahora? En fin, ¿necesita alguien actualmente a Ana B.? No, está muy poco cotizada.

Por la noche no pude dormir. Porque tenía calor, porque tenía sed, porque me molestaban las sábanas, porque..., porque..., porque... ¿Por qué, de pronto, tenía manías que antes nunca había sentido?

Hice cosas increíbles. Escuché la radio, comí bombones. Incluso bebí vino. Leí revistas, abrí la ventana, la volví a cerrar. No sabía si debía alegrarme de la llegada de un día en que necesitase abrirla una sola vez. Para conseguir dormirme utilicé mi antiguo sistema. «Doce plantas revitalizadoras del cabello. Con vitaminas y extractos vegetales. Proporciona a su cabello brillo y belleza, lo vuelve sedoso y suave, evita que se engrase, y le hace sentirse...»

Recuerdo todavía aquel día en que, siendo niña, me rompí el pie aprendiendo a montar en bicicleta. Tuve que estar en el hospital quince días. Cuando salí, cogí de nuevo la bicicleta y lo volví a intentar. Esta vez, por fortuna, sin hospital.

No sé por qué aquella mañana pasó aquello por mi mente. Me estaba lavando los dientes y un trozo de pasta dentífrica cayó en el lavabo. Expresamente, arrojé otro trozo y dejé correr el agua, observando, con deleite, cómo desaparecía por el desagüe, llevándose la pasta. Fue entonces cuando me acordé de lo de la bicicleta y me reí. Superman, probablemente, hubiese comentado: «¿Lo ve? Ya vuelve a valerse de subterfugios para rehuir la realidad. Ana se escapa de Ana. Ana se ríe, porque no quiere analizarse. ¿Llegará algún día en que lo haga?»

Está bien, señor Superman, uno a cero a su favor. Esta mañana Ana no quiere detenerse a pensar en sí misma. Tiene una razón para ello. Tiene demasiadas cosas que resolver. Mientras desayunaba se me ocurrió que podría ir a visitar a tía Emilia. Tenía un local para estudiantes un par de manzanas más arriba y, antes, había acudido a menudo allí con Thea después del colegio. No sabía exactamente lo que iba a buscar allí, pero muchos aseguraban que tía Emilia había ayudado a más estudiantes que cualquier psicólogo y que no había problema, por pequeño que fuese, que no se pudiese contar a tía Emilia. Volví a ponerme el vestido de rayas rojas, y apreté tanto el cinturón que la parte superior quedó fruncida como una blusa. Al abrir la puerta, la de al lado lo hizo al mismo tiempo. Apareció una señora con rulos en la cabeza que quería enterarse de quién era yo y de qué relación me unía con Thea.

—Ah, pensaba que sería usted la prima de la que la señorita Morgenthaler siempre habla —dijo asombrada, al decirle yo que éramos sólo amigas y que habíamos ido juntas al colegio.

Sólo después de un concienzudo interrogatorio —cuánto tiempo estaría Thea ausente, dónde estaba, si yo trabajaba y en qué («¿Sabe usted? Sólo lo pregunto para que nadie no autorizado utilice su apartamento en su ausencia»)—, pude por fin marcharme. Respiré hondo y bajé la escalera lo más rápidamente que pude. Corrí, incluso, hasta llegar ante la puerta de tía Emilia. Me quedé paralizada. De la puerta colgaba un letrero: «Cerrado por enfermedad». Me quedé mirando atónita el letrero, como si bajo el efecto de mi mirada las letras se pudiesen transfigurar para convertirse en otras palabras. Pero nada de eso ocurrió. En realidad, no sé lo que había esperado, pero lo cierto es que me sentí muy decepcionada. No llegué a pensar que la enfermedad de tía Emilia era una excusa para no verme, pero poco faltó para ello. Indecisa, me dirigí lentamente hacia la estación. En la tienda, en la que el día anterior había visto el vestido de 139,50 marcos, había aquel día otro de sólo 68. De nuevo me planté ante el escaparate y calculé mentalmente el dinero que tenía. Poco más de 200 marcos me quedaban todavía. ¿Por qué no podía entonces darme el lujo de comprar un vestido de 68 marcos? Busqué con la mano el monedero dentro del bolso y lo presioné antes de entrar decidida en la tienda. La dependienta sacó el vestido del escaparate y me acompañó hasta un probador. Me lo puse y me observé en el largo espejo. Durante mucho rato. Tanto, que la vendedora, posiblemente escamada, sacó la cabeza por la cortina y me dedicó una sonrisa de cumplido.

—Parece hecho para usted —dijo entonces en tono de admiración, a la vez que miraba de arriba abajo mi falta de carnes.

Si digo que ante esta frase se encendió una luz roja, no sé exactamente dónde, si en el probador, en mí o en la pared, parecerá estúpido, naturalmente. Y en ningún modo fue mérito mío. De haber sido mío el mérito, hubiese reaccionado mucho antes a esa luz. Pues posiblemente se encendió ya antes de entrar yo en la tienda. Pero mi deseo de ignorarla era demasiado grande y tal vez me dije que sólo se trataba de una luz muy débil. No más potente que la del indicador de gasolina de un automóvil cuando éste se queda sin ella.

No compré el vestido «hecho para mí». Abandoné la tienda y decidí ir a casa, o más bien a la calle Sonnenberg número 8. Conservaba la llave de la puerta y allí tenía montones de vestidos. Si no me iban bien, siempre podría arreglarlos. Como no tenía grandes deseos de hablar con nadie, llamé antes por teléfono. Nadie contestó. Cuando subí al tranvía, me sorprendí sintiendo curiosidad. Visitar una casa, más odiada que querida, después de casi dos años, era una experiencia interesante. Pero apenas hube entrado en la calle Sonnenberg, la curiosidad se disipó. Sólo tenía una sensación rara y débil en el estómago. De hecho, era como cuando se ve una película por segunda vez: algunas cosas ya se conocen de antemano y otras ya no interesan.

La puerta del jardín se cerró detrás de mí. Seguía chirriando. La de la casa no estaba cerrada, por lo que temí encontrarme con alguien, con la señora encargada de la limpieza, por ejemplo. Pero cuando abrí la puerta de la cocina comprendí que mis temores eran infundados. Allí no había nadie que limpiase. Un vaso con restos de cerveza estaba metido en la sucia pila, la basura desbordaba el cubo produciendo un olor pestilente, la cama de mi padre estaba deshecha y, en aquella ocasión, no tuve necesidad de ensuciar el suelo del recibidor con los tallos de los juncos, ya que el suelo estaba lleno de ellos. Proseguí mi ronda en la esperanza de encontrar mi habitación, por lo menos, tal como la había dejado. Pero también al entrar en ella tuve la sensación de que no me pertenecía. Los muebles estaban en el mismo lugar que antes, pero los pósters habían sido descolgados y las paredes aparecían desnudas; tampoco estaba el tocadiscos y, sobre la mesa escritorio, había dos dedos de polvo. Me senté en una silla y me puse a hacer garabatos en el polvo de la mesa. Me entraron ganas de reírme a carcajadas. No sé por qué no lo hice, probablemente no pude.

Abrí el armario para buscar algún vestido. Me quedé atónita. En uno de los estantes, sobre los jerseys, había tres paquetes envueltos con papel de Navidad. Durante unos segundos, me quedé mirándolos fijamente. Luego, recordé. Debía de tratarse de los regalos que cara de caballo y mi padre habían comprado para mí con motivo de aquella nefasta Navidad, y que luego no volví a ver. Los cogí y los coloqué junto a mí sobre la cama. Eran muy distintos. Dos de los paquetes habían sido envueltos, sin duda alguna, en la correspondiente tienda, pero el tercero había sido hecho por manos poco acostumbradas a hacer paquetes. Decidí abrir primero este último. Una tarjeta cayó de su interior, con una firma anticuada y recargada. Además de la tarjeta, el paquete contenía una libreta de anillas, cuyas tapas eran de colores vivos. Leí la tarjeta, y las lágrimas acudieron a mis ojos. Lloré por cara de caballo. Por mí. Por todo. «Espero disfrutes trabajando con este cuaderno» y, seguidamente, me deseaba unas felices Navidades. Tomé el cuaderno, lo abrí y pasé las hojas blancas.

Los otros dos paquetes contenían un jersey, ropa interior y un estuche de piel roja con todo lo necesario para el aseo. Iban acompañados de una tarjeta de mi padre deseándome mucha felicidad. Todavía permanecí un rato sentada y rodeada de los regalos. Seguidamente, abrí una maleta e introduje en ella, aparte de los regalos, un par de vestidos. Luego abandoné la habitación. Una vez en el vestíbulo, por poco me caigo a causa de los restos de juncos. Fui a buscar una escoba y los amontoné en un rincón. Y me marché sin siquiera echar una mirada atrás.
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Tenía tantas ganas de hallarme en el apartamento de Thea, que casi me olvidé de mirar en el buzón. Antes de llegar al segundo piso se abrió una puerta en éste, pero al llegar allí la habían vuelto a cerrar, dejando sólo una rendija. Por los nombres escritos en los buzones, descubrí que mi vecina curiosa de la mañana era una tal señora Wamsler. Al sacar las llaves del interior del bolso, la puerta volvió a abrirse de par en par, y la señora Wamsler sacó la cabeza por ella, esta vez sin rulos.

—Sólo quería decirle que tiene una carta —dijo, solícita—. Se llama Bogner, ¿verdad?

Me volví hacia ella y asentí con un movimiento de cabeza.

—El cartero la ha metido por equivocación en mi buzón —prosiguió y, al ver que yo no hacía ningún gesto que indicase iba a volver a bajar—: No sé si será algo importante.

Que era algo importante, lo supe unas horas más tarde, cuando bajé a la calle con el fin de comprar un periódico en el quiosco de la esquina. Se trataba de una carta procedente del juzgado municipal. Y era muy corta. Me comunicaban, simplemente, que tenía una deuda que ascendía a 748,73 marcos y que debía saldarla lo antes posible.

Me arrojé con la carta en el sofá y me quedé atónita mirando hacia la ventana. ¿De dónde iba yo a sacar 748 marcos? ¿Cómo reúne una ex reclusa 748 marcos cuando al salir de la cárcel sólo le han dado 248? Por un momento pensé que debía volverme loca, ponerme a chillar, aporrear las puertas, romper la vajilla... 748 marcos y 73 pfennigs. ¿De qué eran los 73 pfennigs?

Dejé caer la carta al suelo y me eché en el sofá con los pies sobre él. Renuncié incluso a mirar en mi diario cómo había pensado pasar este primer día de libertad. Sólo pensé en ello: en mis planes, en lo que había hablado con la señora Malin, si todo se iría al agua. Luego me acosté.

A la mañana siguiente me fui a informar en la escuela nocturna que me había indicado la directora del correccional. Las condiciones eran óptimas. Acababa de empezar un curso y quedaban todavía dos plazas libres. Tendría que trabajar para conseguir dinero. Pero lo importante es que iba a poder estudiar y eso no me lo impediría nadie.

Así pues, me encontré de nuevo estudiando. Y aquella vez todo me pareció distinto. De pronto me sorprendí pensando que, por lo menos en este punto, Superman tenía razón. El hecho de aprender por iniciativa propia aumentaba mi interés, y éste llegaba más allá de lo prescrito. Fui a conferencias. Intenté, por medio de este o aquel libro, ponerme al nivel del resto de la clase, ya que yo había llegado más tarde que ellos. A veces pasaba por mi imaginación que todo esto lo podía haber conseguido mucho más barato. Siguiendo los pasos normales. Antes. Me había salido del camino y, si quería volver a él, tenía que espabilarme por mi cuenta. Ya nadie me iba a ayudar. Estaba pagando mi falta. Por otra parte, no me importaba, no miraba ni hacia atrás, ni a derecha ni a izquierda. Ni siquiera me interesaba el chico más atractivo de la clase, Ingo, detrás del cual iban todas como locas. Me sentía feliz cuando alguien me prestaba un libro, cuando podía hacer un favor. Mientras tanto, había encontrado trabajo en una florería.

Cuando, por imperativos del trabajo, me veía obligada a faltar a clase, siempre encontraba a alguien que me explicase lo que habían hecho en mi ausencia. Me sentía feliz, simplemente, cuando, habiéndome olvidado el bolígrafo, alguien me prestaba uno. Sobre todo, Fred. Era el reverso de la medalla del tipo de muchacho que había frecuentado antes, pero probablemente eso era bueno para mí. Interior e inconscientemente sentía que, en aquellos momentos, no hubiese podido soportar a un hombre marcado y sin escrúpulos. Y, por otra parte, ningún compromiso me ligaba a él; un helado, un cine... Era evidente que él no deseaba nada más. Yo tampoco. Todavía no podía dormirme por las noches sin pensar en Jan. Cuando fuera llovía —y, en aquel otoño, llovió casi constantemente—, no podía dejar de pensar en Provenza. Me dejaba llevar por los sueños. Me dejaba llevar indolentemente a través de los campos, sobre una cama de flores. Al rededor de un claro construía un escenario con árboles, arbustos y flores; colocaba ramas de enebro, retama y lavanda; plantaba romero entre las rocas y me deleitaba con el olor del tomillo. Dejaba correr la roja arena del mistral a través de mis dedos; pensaba cuántos tipos de pescado se necesitaban para hacer una bullabesa; dejaba que el cálido viento de verano acariciase mi piel desnuda, y estaba segura de que nunca formaría parte de esas personas que sólo desean el paisaje de Provenza para abusar de él intentando recalentar su alma gélida.

En ocasiones, no hacía nada. Simplemente me echaba y escuchaba el canto de las cigarras. Buscaba palabras que pudiesen expresar su canto en medio del calor del mediodía. Pensaba y pensaba hasta que mi mente se volvía borrosa y mis sueños se nublaban, hasta que sólo oía el clic clac de la enceradora, luego las llaves. Finalmente, el timbre. El ruido de las puertas al cerrarse, una tras otra. A veces soñaba en una cifra, en un ocho seguido de un cero, muy grande. El ocho se convertía en un animal que crecía y crecía. Se dirigía hacia mí y abría las fauces. El cero corría veloz y abría todavía más la boca, hasta tener yo cabida en ella. Pero yo no quería entrar, me debatía, forcejeaba, ellos me sujetaban, yo chillaba. Tan fuerte, que una vez mi propia voz me despertó y tuve miedo. La señora Wamsler debió de oírme, porque golpeó la pared que separaba las dos viviendas.

Pero no sólo en sueños me perseguía la prisión. También en la realidad se prolongaba. En la forma de la señora Kampe, una inspectora social. Apareció un día a media tarde, diciendo que en mi caso no era totalmente necesario que viniese, pero que quería saber cómo me iba. Tampoco inspeccionó los armarios ni se preocupó por la falta de limpieza. Llevaba las manos cubiertas con unos guantes de piel de color gris. Charlamos. Sobre los estudios, sobre los amigos. «No, no he vuelto a tener contacto con mi antiguo grupo.» Se marchó. Nos despedimos en la puerta casi como dos amigas, de las cuales una de las dos fuese algo mayor que la otra.

Casualmente, el mismo día me encontré con Gertrud. En aquella ocasión no olía al agua sucia de las palanganas, sino a pescado, y a una distancia de tres metros.

—Trabajo en una fábrica de pescado —me explicó, como si yo no tuviese olfato.

Asentí.

—¿Y qué haces allí?

—Selecciono el pescado.

—¿Te gusta?

Gertrud asintió enérgicamente.

—Es muy simpática —dijo, incomprensiblemente para mí.

—¿Quién?

—La chica que trabaja a mi lado.

—¿Sabe de dónde vienes?

Gertrud volvió a mover la cabeza con fuerza.

—No se lo he dicho a nadie.

Aprobé en silencio.

—¿Tú lo hubieses dicho? —preguntó asombrada.

—Depende —contesté pensativa.

Gertrud no dejaba de rascarse los granos que tenía en la cara.

—¿De qué depende? —preguntó de nuevo.

—Pues... de las personas con las que trabajase.

Gertrud dejó de rascarse.

—Sí, ya entiendo —dijo entonces desvalidamente.

Estoy segura de que no comprendió nada.

—Se lo hubiese dicho, pero seguramente en ese caso no me habrían dado el trabajo —dijo finalmente.

—Ya, ya —dije yo y, mirando en otra dirección, tomé aire—. Has actuado perfectamente.

El rostro de Gertrud mostró emoción.

—No sabes lo que me alegro de que pienses eso-dijo feliz—. Nunca estoy segura de si actúo bien, sobre todo ahora, después de haber estado allí.

Le di una palmada cariñosa en el hombro y le escribí mi dirección en una tarjeta.

—Si necesitas algo, puedes acudir a mí siempre que quieras —le dije. Pero no estaba segura de si era tan sincera como Thea en su última carta.

Quince días después, estaba delante de mi puerta. Sin gafas. Cuando abrí, se estaban cerrando las otras tres puertas del rellano.

—Es que no he visto bien los números y he llamado a todas las puertas —explicó.

La empujé hacia adentro, porque una de las puertas no se había cerrado del todo. La de la señora Wamsler.

Acompañé a Gertrud hasta la salita y la hice sentar en el sofá, no sin antes haber estado a punto de tirar el tocadiscos de Thea.

—¿Cómo es que vas sin gafas? —pregunté mientras me dirigía al armario.

—Se me han caído cuando he salido corriendo —murmuró.

—¿Por qué?

—Estaba otra vez allí —dijo desconsoladamente.

—¿Quién?

Gertrud me miró como si yo la quisiera quemar viva.

—La inspectora social.

—¿En el trabajo?

En voz muy baja:

—Sí, en el trabajo.

Coloqué dos vasos sobre la mesa y vertí coñac en ellos, pero Gertrud lo rechazó:

—Soy abstemia, ya lo sabes.

—¿Qué te puedo dar? ¿Café? ¿Algún zumo? ¿Agua mineral?

Gertrud dirigió sus ojos cansados hacia mí.

—¿Tienes leche? —preguntó.

Cuando asentí, sonrió.

—¿Leche de vaca?

Moví la cabeza en sentido negativo.

—Bueno, dame la que tengas —murmuró—. Habría sido tan agradable que hubieses tenido leche de vaca, ya sabes que antes bebía siempre.

Fui a la cocina y llené un vaso de leche. Cuando volví a la sala, Gertrud estaba medio tumbada sobre el sofá y cubriéndose la cara con las manos.

—Quiero volver —dijo, y casi no la entendí.

—¿A dónde?

—Allí. Donde estaba segura y donde no ocurrían estas cosas.

Creí no haber oído bien.

—¿No te referirás al reformatorio?

Gertrud se incorporó:

—Sí.

Me tomé mi coñac de un trago.

—¡Por Dios, Gertrud! ¡Con lo que te ha fastidiado esa gente!

—Eso no me importa. Pero allí me daban jabón, ropa, comida, apagaban la luz por la noche... Lo hacían todo por nosotras.

Sí, lo hacían todo por nosotras. Ni la puerta de nuestra habitación podíamos cerrar. Mal nos habían preparado para el mundo exterior.

—¿Y Gisela?

Gertrud mezcló lágrimas con leche y bebió ambas de un trago.

—Ah, Gisela —pero luego siguió—: Si supieses cómo son. Las que trabajan conmigo en la fábrica.

—Pensaba que la que estaba a tu lado era muy simpática.

Gertrud colocó de nuevo el vaso sobre la mesa.

—Sí, al principio lo era. ¡Pero después de haber estado allí la inspectora social...! —Volvió a coger el vaso en busca de las últimas gotas de leche—. Ahora ya no quiere trabajar a mi lado. Ni siquiera tener su armario junto al mío. Esta tarde tenía que ir a su casa, a ver unas diapositivas. Me ha dado una excusa tonta para que no vaya.

Tomé los cigarrillos que estaban sobre la mesa y le ofrecí uno:

—No, no, sigo sin fumar —dijo casi escandalizada, como si le hubiese propuesto algo deshonesto—, sólo me faltaba fumar...

Estuve a punto de soltar una carcajada, pero me contuve. Creo que estuvimos en silencio por espacio de cinco minutos o quizá más. El olor a pescado me llegaba hasta la nariz; era inaguantable. Pero me sentí tan mezquina como cuando le cogí los cigarrillos con el fin de recuperar mi diario.

Le propuse pasar la noche en el apartamento de

Thea. Le arreglé el sofá y me senté a su lado. Hablamos. Creo que nunca habla hablado durante tanto rato como entonces. Me sentí como una reencarnación conjunta de Superman, la directora del centro, el sacerdote y yo misma. La ayudamos, pero, aunque parezca vanidad, no lo hicieron los tres primeros.

Al día siguiente, la acompañé a la fábrica. Por la tarde, la fui a recoger. Así, durante ocho días. Dormía en mi casa. Bebía leche, olía a pescado y charlábamos.

—Me ayudas tanto... —dijo agradecida al segundo día.

No dije nada. Si le hubiese dicho: «Tú también me ayudas», no lo hubiese comprendido.

—Ya no hablan tan a menudo de aquello —dijo al cuarto día.

Y al quinto:

—Hoy, una italiana me ha regalado una naranja, de Sicilia, me ha dicho, de una cosecha muy reciente.

Yo ya conocía esas cosechas recientes. En agosto, sus frutos se pueden conseguir en toda la costa, tanto en Amalfi como en otros pueblos. Lo que no quise decirle a Gertrud, es que la «cosecha reciente» significaba recién sacada de la cámara frigorífica.

—La que se sienta a mi lado ha vuelto, de repente, a hablar conmigo —prosiguió—. «Si necesitas algo, no tienes más que venir a mi casa», me ha dicho. Por la tarde, también ella me ha traído algo. «Melocotones de mi jardín», ha dicho. Tan alto, que Gina lo ha oído. Pero Gina sólo se ha reído para decir a continuación: «Bellissimo»
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Gertrud se marchó al cabo de quince días.

—Ahora ya va todo bien y no quiero ser una carga para ti —dijo—. Ya tienes bastante contigo misma.

Tenía razón. Había suspendido el primer examen.

Y el profesor de inglés opinaba que, si no trabajaba intensivamente, me quedaría muy atrasada con respecto a los demás.

En la tienda se me cayó un jarrón y se rompió. Lo dije inmediatamente. Mi jefe consideró que no debía pagarlo porque había sido honrada y lo había confesado sin demora.

Aquella tarde me sentía feliz. Me pareció estúpido. ¿Cuándo podré sentirme feliz sin sentirme estúpida a la vez?

No obstante, la felicidad duró poco. Exactamente tres horas y cuarenta minutos, según el reloj de la estación. Sería agradable tener un reloj en el cual los ratos felices durasen más, diez o quince minutos más.

Empezó con la invitación de Fred:

—Iremos a cenar y luego a bailar al Trocadero —dijo riendo.

—¿Te ha tocado]a lotería? —pregunté asombrada.

—No, pero mi padre me ha mandado este mes un hermoso cheque porque acaba de llevar a cabo una buena operación. Lo tenemos que celebrar.

No sé exactamente por qué no podía alegrarme de verdad. Quizá porque las palabras «buena operación» llevaron a mi memoria la ropa interior que me regalaba mi padre y una época que no quería rememorar. Quizá, también, porque tenía la tonta sensación de que el Trocadero debía de ser un lugar frecuentado por gente con la que no quería tener nada que ver. Que allí podía encontrarme con tipos del estilo de Alí y Knut.



Se encontraba sentada junto a una mesa redonda y cubierta con un mantelito rojo, y reía despreocupadamente mirando a un hombre bajo y gordo que se encontraba a su lado. Era como siempre yo había imaginado que serían los acompañantes de Gisela. Calvo, con más de cincuenta años y con una cartera rebosante de billetes. Creo que me vio en el primer momento, quizás antes de que yo mirase a mí alrededor. Estoy incluso segura de que se alegraba de verme. Pero con una alegría satánica, pues lo que iba a ocurrir diez minutos más tarde fue, sin duda alguna, idea suya.

Por lo que a mí respecta, en aquel momento me abandoné y me puse en manos del destino. Bebí de un trago la copa llena de champaña que me había servido Fred, quien se rió y me imitó. Posiblemente, pensó que lo hacía en su honor. Para estar alegre para él o algo así. Oh, Superman, ¿por qué son los hombres tan distintos y por qué piensan siempre de forma diferente?

Bebí una segunda copa de champaña y eché una ojeada en dirección a la mesa de Gisela. En aquel momento ya todo me era igual. Fred sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y buscó luego el encendedor.

—Seguramente lo he dejado en el bolsillo del abrigo —dijo pasado un momento—. ¿Me dejas el tuyo?

Abrí mi bolso y saqué el mechero de piel de cocodrilo que me había regalado Jan. Se lo pasé a Fred.

—Dime. ¿Conoces a los que están sentados a la mesa de la derecha? —preguntó, mientras encendía un cigarrillo.

Volví despacio la cabeza. Dije que no los conocía. Fred se acercó a mí.

—¿Qué quieres comer? —me preguntó, amable, abriendo la carta—. A mí me apetece trucha. ¿Y a ti?

Recorrí con los dedos la fila de vasos, produciendo una tonada.

—Quiero una bullabesa —dije, sin mirar la carta.

Fred me miró atónito.

—¡Pero si ni siquiera has mirado lo que hay!

—¿Y qué? ¿Hay bullabesa o no la hay?

Fred recorrió la carta con la vista. En un momento dado se detuvo.

—Sí que hay —dijo a continuación, haciendo una seña al camarero.

Estuvimos callados unos instantes. Seguidamente, Fred puso su mano sobre mi brazo.

—¿Qué te pasa? —preguntó en voz baja—. ¿Sigues irritada?

AI observar que Gisela se levantaba, mi brazo empezó a sudar debajo de su mano. Cogí una de las servilletas de papel que el camarero había colocado junto al plato, y empecé a desmenuzarla.

—Pero ¿qué estás haciendo? —preguntó Fred avergonzado.

Pero no necesité darle ninguna explicación: ya una sombra se perfilaba sobre la mesa.

—¿Cómo estás? —dijo Gisela con su voz de fumadora—. No sabía que vivías aquí.

'Domé el vaso y bebí. Ya no era sólo el brazo lo que me sudaba.

—Tu habitación la ha ocupado una gitana —dijo a continuación, mirándonos a los dos con curiosidad—. Ha sacado todos los gatos y ha colgado el alfabeto.

Asentí. Cleopatra en la papelera y en su lugar el abecé. ¿Por qué no?

—Además, era muchísimo más dócil que tú —prosiguió, soltando una carcajada grosera—. Ahora trabaja en lo mismo que yo y le va muy bien.

Fred miró atónito a Gisela, luego a mí y de nuevo a Gisela. El camarero trajo las truchas y la bullabesa. La sombra se desvaneció.

—Me habías dicho que no la conocías —dijo Fred mirando lo que tenía en el plato.

Luego a mí:

—¿Y qué es eso de que tu sucesora de habitación era más dócil que tú? ¿Estabais en el mismo internado?

Dejé el vaso sobre la mesa y me puse a reír. A carcajadas. Le miré y me entraron más ganas de reír.

Tanto, que Fred, nervioso, me cogió enfadado por los hombros. Dejé de reír y ofrecí el vaso vacío para que me lo llenase.

—Claro que estábamos juntas en el mismo internado —dije mientras me servía—. En uno muy bueno, por cierto. Teníamos los mejores profesores y se podía aprender de todo.

Fred cogió su vaso, primero con cara larga, pero cuando le dije «Salud», brindó conmigo, sonriendo.

—Por el mejor internado que jamás ha existido —dije—. Es el edificio más bonito que he visto en mi vida, con amplias habitaciones individuales y cuarto de baño en cada una. El paisaje que de allí se divisa es delicioso. Desgraciadamente, uno no puede disfrutar a gusto de él, porque las ventanas tienen un pequeño fallo: siempre están cerradas. Las puertas cuentan con un pequeño adorno: una mirilla de cristal. Un internado de la mejor clase, especialmente aconsejado para aquellos que tengan ansias de soledad.

Fred posó lentamente el vaso sobre la mesa. Observé su cara. La miré como bajo un microscopio. Creo que vi cómo se transformaba cada poro. Cuando intentaba esbozar una sonrisa, desistía, para quedarse serio. Observé la región de la nariz, donde tenía la piel mixta, como hubiese dicho una experta en estética, y donde primero empezó a desaparecer la sonrisa apenas iniciada. La parte de la barbilla, donde la hoja de afeitar había hecho de las suyas, y la frente, que estaba demasiado arrugada para poder llegar a ser una frente de pensador. A continuación, como en un rompecabezas, lo uní todo.

Dio como resultado una cara cuya sonrisa se había cuajado, como si alguien hubiese echado leche agria en una taza llena de té. Un rostro que ya no me gustaba, porque expresaba demasiada desconfianza e inseguridad. Y muy poco calor y comprensión. Cogí el bolso, señalé la escalera, en Jo alto de la cual estaban situados los lavabos, y murmuré un «Perdón,». Fred movió la cabeza en señal de comprensión y, me parece, que eso me irritó más que mí desgraciado rompecabezas. Si alguien me hubiese preguntado cómo me hubiera gustado que Fred reaccionase en aquel momento, diría: «Que no se hubiese dado cuenta de que me había levantado». Pero sí se dio cuenta. Estaba despierto, bien despierto. Seguía irritada cuando volví y lo encontré muy entretenido con sus truchas. Creo que me enfureció que pudiese comer. Así, como si no hubiese ocurrido nada.

—Me quiero ir —dije, sin siquiera volverme a sentar.

—¿Irte? —preguntó indiferente, colocando la espina en un lado del plato—. ¿Y la bullabesa?

Me dirigí al guardarropa y recuperé mi abrigo. Mientras él pagaba la cuenta, no miré hacia atrás. Salimos del restaurante y nos pusimos a andar uno junto al otro. Me alegré de que no pasase su brazo por mi hombro. Creo que, de haberlo hecho, se lo hubiese retirado. Nos dirigimos a la estación i intenté acordarme de alguna oración: recé para que hubiese algún tren a punto de marcharse. Lo había.

Me puse a correr, y Fred tras de mí. Salté al tren como si en ello me fuese la vida. Quizá sí. Una vida independiente de la opinión de los demás. El tren se puso en marcha. Fred gritó algo parecido a: «Puedes coger el próximo, no tienes tanta prisa», lo que, traducido, sería: «No me dejes con mi culpa, te quiero ayudar, pero, claro, es la primera vez..., yo... Etcétera.

Pero ya no me interesaba traducción alguna. Seguí pasillo adelante, sin volverme, aunque le podía imaginar allí plantado, como lo había dejado. Mientras compraba el billete al revisor, me acordé de Ingrid y de su odio profundo hacia toda la humanidad. Y, en aquel momento, me sentí identificada con ella.

Creo que en aquella ocasión no hubiese aceptado una reparación... Una reparación en forma de un Fred llamando a mi puerta, dispuesto a charlar amigablemente conmigo sobre el asunto. Sabía mi dirección, pero, naturalmente, no acudió nunca. Nunca viene nadie cuando se espera que venga alguien. Probablemente, ni siquiera se le pasó esta idea por la cabeza. Quizá, sólo pensó en sus truchas a medio comer y en una bullabesa, que el pinche se habría comido encantado.

Ay, Fred, a veces me recuerdas a un muñeco con esmoquin, calcetines blancos y todos los atributos que corresponden a un señor de verdad. Tal vez eras ya viejo antes de ser joven. Seguramente ya sabías comer ostras antes de haberte ensuciado con barro jugando junto a alguna pocilga. Sin duda, antes del año ya estabas acostumbrado al orinal, y tu madre te mostraría orgullosa a las amistades: «Mirad, tiene sólo un año, y ya no se hace nada encima. Mientras que, normalmente, no se consigue hasta los dos años». Mañana llegarás a la escuela, jovial y lleno de locuacidad. Aunque entre nosotros ya sólo existirá tu cara, que no podrás ver, de la cual no sabrás nada pero que reflejará lo que hay en ti. Sólo eres una computadora, alimentada a lo largo de los años por tus padres, por el colegio, por los que te rodeaban. ¿Qué puedes hacer tú si no eres más que una mísera calculadora, que sólo entiende su propia y muy especial forma de expresarse? La culpa está en mí, sólo en mí. ¿Cómo podía esperar que reaccionases de distinta forma? ¿Cómo pude?
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Al día siguiente no ocurrió lo que yo había previsto: el sitio de Fred estaba vacío. Primero pensé que no había acudido a clase con el fin de rehuir un encuentro conmigo. No quise forzarle y decidí no irle a ver. Pero, dos días más tarde, me enteré de que había cogido la gripe y que se había ido a su casa. Al seno materno, claro. «¡ Imagínate! En nuestra clase hay una chica que ha estado en la cárcel.* Su madre movería comprensiva la cabeza y le diría: «Si antes te hubieses aplicado más en la escuela, no habrías necesitado estar con gente así».

Cuando volvió, al cabo de quince días, me saludó como siempre y, en el descanso, nos pusimos a hablar de un dibujo de flores que había en la pared. Y femamos.

—¿No hay nada sobre lo que debamos hablar? —preguntó mirándome.

Le arrojé, riendo, una bocanada de humo a la cara.

—No —dije a continuación—. No hay nada sobre lo que debamos hablar.

—Pero..., no podemos dejarlo así..., en el aire —dijo, haciendo un gesto de impotencia.

—Claro que podemos •-dije yo secamente—. Que vuele..., que vuele...

Sacó el humo por la nariz y aplastó el cigarrillo, a medio fumar, en el cenicero.

—Si pudieses dejar a un lado ese maldito cinismo tuyo... —dijo entonces furioso—. Ya me molestó en la primera clase de historia, cuando dijiste: «Veo que eres de la misma opinión que la señora Laroche, ¿no es cierto?». Y tú sabías perfectamente que no era así.

Esta salida me desconcertó, quizá porque lo veía furioso, furioso y encolerizado. Hice un último intento. Dije:

—Por si te interesa, te diré que fue por un asunto de drogas.

No dejé de mirarle. Esta vez a través de un microscopio electrónico, es decir, mil veces más aumentado.

Y pude ver la misma comedia por segunda vez, primero la tensión y luego el alivio. En aquel momento, murió para mí. Incluso antes de decir:

—Ah, sólo eso, no es nada. Por conducir ebriamente, hay mucha gente detrás de las rejas. Y no por eso son criminales.

Claro, un delito fino, aunque se haya estado a punto de matar a alguien. Quizás yo pedía demasiado. No quería que me aceptase únicamente a mí. Quería también que aceptase a Gertrud, con su olor a pescado, su cara de carpa y su robo de cepillo de iglesia. Quería que comprendiese a Erika, a Heidi, a Ingrid y a todas aquellas que todavía estaban entre rejas. Sin duda, era demasiado lo que yo pedía. «Tu falta de moderación te perderá», me había dicho mi madre en una ocasión. Evidentemente, por lo menos en ese punto, tenía toda la razón.

No recuerdo con exactitud lo que siguió diciendo, la verdad es que no le escuchaba.

—Drogarse, por curiosidad, bah, eso lo hemos hecho todos..., cosas de jóvenes...

Al salir de clase, me invitó a tomar un helado. Pero le dije que me dolía la cabeza. En realidad, me dolía un poco. O lo creía así. O por lo menos me sentía con derecho a tener dolor de cabeza. Me fui a casa. Sola. Pero no apareció, me refiero al dolor de cabeza. Estaba sana. Completamente sana. Cada día estoy mejor. Cada día estoy mejor. Cada día estoy mejor. Señor Superman: usted y el señor Coué[1] son la gran salvación de nuestras dos naciones.

Por una larga temporada, tenía bastante de presencias del sexo masculino. Me volqué con rabia hacia el estudio. Hice horas extras en la florería para pagar mis deudas. No quería dejarme vencer. No quería. Sin embargo, había muy pocas cosas que me ilusionasen. Si Gertrud no hubiese aparecido un día en mi casa, acompañada de un muchacho, posiblemente todos mis buenos propósitos se hubiesen ido al agua.

En el primer momento no la reconocí, porque no llevaba gafas y lucía un sombrero. En seguida comprendí que llevaba lentes de contacto. El joven tenía un rostro bronceado tirando a colorado, y parecía como si siempre estuviese al aire libre.

—Te presento a mi novio —dijo Gertrud, radiante, en cuanto hube cerrado la puerta—. Nos casaremos en otoño y quería pedirte que fueses mi testigo.

Nos sentamos alrededor de la mesa redonda. Gertrud habló, el joven habló. Luego me preguntaron cómo me iban los estudios. Cuando me dirigí a la cocina para preparar café, Gertrud me siguió.

—Lo sabe todo —me dijo feliz, sin que yo se lo hubiese preguntado—, y no le importa.

—¿Y sus padres?

—Tienen una granja que el día de mañana heredará Henrik. No sabes lo que me alegro de dejar la fábrica.

—¿Ellos también lo saben?

Gertrud hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Naturalmente. ¿Crees que tengo que avergonzarme? Dijeron: «Aquí lo que cuenta es saber ordeñar y conducir un tractor; lo que hayas hecho hasta ahora no nos interesa». ¿No es maravilloso?

Sí, me parecía maravilloso que a dos honrados granjeros de Westfalia no les interesase lo ocurrido en el pasado. Por la noche, en la cama, volví a ver el número 80 de mi sueño alpino. ¿Qué hay que hacer cuando una no recibe la ayuda de un granjero? ¿Qué sería de las otras? ¿De Gisela, de Hannelore, de Ingrid, de Susi? ¿Por qué nadie cambia este número? ¿Tan hermoso lo encuentran? ¿Por qué no nos ayuda nadie?

En ese momento reapareció mi antigua cólera. Contra todos. Contra mis padres, contra Evelyn, contra mi antigua banda. Muy especialmente contra mi padre, al que no había vuelto a ver desde que estaba en libertad. No sabía si no había recibido la notificación de mi puesta en libertad o si, sencillamente, le importaba un bledo mi vida. Así, dando vueltas y vueltas al mismo asunto, decidí, finalmente, llamarle por teléfono.

Una voz de mujer, fría y anodina, contestó a mi llamada.

—Dígame, aquí la casa del señor Bogner.

Guardé silencio, perpleja. Tanto rato, que la voz, irritada, preguntó:

—¿Quién está ahí?

—Una Bogner —dije muy despacio.

—¿Quién?

—Ana Bogner —dije.

Esta vez el silencio tuvo lugar al otro lado.

—Soy la hija del señor Bogner —dije finalmente.

Ya no hubo silencio.

—Sí, sí, ya sé. Pero su padre no está aquí en estos momentos. ¿Quiere que le dé algún recado?

Dije que no y colgué.

Durante todo el día procuré no pensar más en esta llamada, pero no lo conseguí. Una y otra vez volvía a mi mente el recuerdo de aquella impersonal voz de mujer al teléfono. «Aquí la casa del señor Bogner.» «La casa de Bogner.» «Casa Bogner.» Como la voz de una cinta magnetofónica que te dice la hora. ¿Qué significaba todo eso? ¿Tenía mi padre el despacho en casa? ¿O se trataba de la interina? ¿O de la sucesora de Evelyn? Me sentía tan furiosa, que decidí no volver a llamarle en mi vida. Además, deseé que mi padre se fuese al diablo.

Desgraciadamente, este último deseo no se cumplió, por lo menos no aquel día. Por la tarde, cuando salí de la florería, me lo encontré esperándome. Por fortuna estaba solo. Se dirigió hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja, como un adolescente que acude ' a su primera cita.

—Me has llamado esta mañana —dijo lentamente—. Me lo ha dicho Isabel.

Asentí.

—¿Cómo sabes que trabajo aquí? —dije yo.

—Me lo ha dicho la señora que vive en el apartamento contiguo al tuyo —contestó.

—¿Una tal señora Wamsler?

—Sí, creo que así se llama —dijo mi padre, no muy seguro—. ¿No hubiese tenido que preguntarle nada...? Abrió su puerta al llamar yo a la tuya.

Me encogí de hombros.

—No importa —dije, cansada.

—Me gustaría invitarte a cenar —propuso mi padre—; ¿te parece bien?

Pensé en la fracasada cena con Fred y moví la cabeza.

—No tengo hambre. Prefiero una taza de té.

—De acuerdo, vamos —aceptó mi padre con jovialidad.

Posiblemente nunca me había detenido a pensar en la diferencia que hay entre los distintos idiomas. Entre el inglés y el alemán, entre el alemán y el francés. O entre cualquier otra lengua. Sabía, sin embargo, que existían anglicismos y galicismos. Que no se pueden traducir con exactitud, que hay que conocerlos para poder comprender a los otros. No obstante, apenas nos habíamos sentado en la cafetería, pensé en ello. Ya no pude seguir el hilo de las palabras de mi padre, porque su primera frase me sonó a anglicismo. La verdad, no lo entendí. Tampoco sabia si había dicho realmente lo que yo había interpretado. Quizá sólo fue una frase anodina, sin mala intención, por decir algo, nada más.

—Ahora tienes que mirar de integrarte de nuevo —me dijo.

¿Qué significaba ese «ahora»? Probablemente: «Después de todas las tonterías que has hecho». Quizá también: «Yo, por suerte, no tengo nada que ver en esto». Lo que más me molestó fue la expresión «integrarte de nuevo» y, sobre todo «mirar». Sólo «mirando», no hubiese conseguido que Fred me aceptase tal como soy. Asimismo, «mirando», Gertrud no hubiese podido impedir que la siguiesen dejando de lado.

Si hubiese tenido que poner un epígrafe a esa visita a la cafetería, hubiese dicho que había acabado como el rosario de la aurora. Nos despedimos amigablemente, como dos luchadores cansados.

—Isabel te manda recuerdos —dijo mi padre al despedirnos.

—Salúdala de mi parte —dije yo muy educada.

—Y ya sabes que las puertas de casa estarán siempre abiertas para ti. Y que puedes venir a vivir cuando vuelva Thea.

Lo sabía. Siempre resulta agradable saber cosas.
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Decidí no complicarme la vida y optar por el camino fácil, es decir, por las cosas que tenía al alcance de mi mano, que me entretenían y no me causabas problemas. Álgebra, biología, química. Las tardes que no iba a la tienda las pasaba metida en la biblioteca entre gruesos volúmenes.

Allí encontré un buen día a Modestus, el cual había estado antes en mi clase. Se llamaba así realmente y siempre nos preguntamos qué pensarían sus padres para ponerle ese nombre. Nosotros no le libramos del nombrecito, no lo acortamos, no lo modificamos y le llamábamos Modestus. Ni siquiera nos dignamos ponerle un mote, ya que nos era totalmente indiferente. Quizá, también, porque nos ponía furiosos con sus buenas notas y porque nos parecía un pelotillero. Mantuvo esas notas a lo largo de todos los cursos y abandonó el colegio con las más altas puntuaciones.

Cuando lo volví a ver, lo encontré igual que entonces: delgado, torpe y pecoso. Quizá sus pecas habían aumentado de tamaño. Estábamos los dos, uno junto al otro, delante del fichero, en la sala de catálogos. Al sacar mi catálogo, él quiso hacer lo mismo con el suyo y quedamos enganchados a causa del botón de mi blusa.

—¡Hola, Ana! —dijo asombrado mientras desenganchaba el botón de mi blusa—. ¿A quién quieres apresar?

Puse el fichero en su sitio y le di la mano.

—¿Qué libro buscas?

— El lobo estepario —dije, dejando mi cartera sobre la mesa—, pero ya se lo ha llevado alguien. Ahora quería mirar si había algo parecido.

Modestus anotó el título de un libro en la hoja de pedido. Seguidamente me' miró.

—Pero si ese libro lo tengo en casa. Si lo necesitas te lo puedo dejar.

—Pero, es que lo necesito para mucho tiempo, para un estudio y, además, lo queremos leer en clase.

—No importa, te lo puedes quedar el tiempo que quieras, en casa no hace nada.

—¿De verdad?

—¡Claro! Si quieres, puedes venir a buscarlo ahora mismo.

Quería, es decir, quería el libro, porque ganas de ir a su casa no tenía muchas. Me la imaginaba tan sosa como su dueño.

Cuando poco después llegamos a su apartamento, tuve que rectificar. No sé lo que esperaba, posiblemente una habitación de niño bueno cuya madre le habría prohibido colgar pósters y desnudos en la pared. Una cama cubierta con una colcha blanca y pura, a ser posible con unos cojines encima con motivos militares.

Creo que disimulé muy mal mi asombro.

—¿Te pasa algo? —preguntó Modestus al observar como mi mirada se paseaba atónita por la estancia.

—No, no —dije precipitadamente, y me dirigí despacio hacia una mecedora que se encontraba en un rincón de la habitación, justo delante de una pecera.

—¿Qué clase de peces son éstos? —pregunté mientras me sentaba.

—Los que tienen una raya azul son salmonetes neones, los otros neones rojos; proceden de Sudamérica.

—¿Haces experimentos con ellos?

Me miró sorprendido.

—¿Experimentos? ¿Qué quieres decir? Me gustan y los miro. De noche, coloco una linterna detrás del cristal y me imagino en el fondo del mar.

Fue hasta el tocadiscos y puso un disco. El cálido canto de Cohén invadió la habitación.

—¿Te gusta esto? —pregunté, mordiéndome inmediatamente los labios al darme cuenta de mi metedura de pata.

Modestus se echó a reír.

—Quieres decir que no pega todo esto con la idea que toda la clase tenia de mí. ¿No es así?

Aparté mi cabello de la cara.

—No, no quería decir eso —dije intentando ser convincente, ya que sí quería decir eso.

—No pega con la idea de pelotillero que teníais de mí. Creíais que si alguien sacaba buenas notas, era una persona a medias, que le faltaba algo. Eso pensabais de mí, ¿no...?

—¡Por Dios, Modestus!, lo tergiversas todo —dije simplemente.

—No tergiverso nada —dijo levantándose para coger del armario la comida de los peces—. No tergiverso nada. Sé perfectamente lo que pensabais. Si registraba vuestros pupitres, vosotros os lo buscasteis, porque nadie se preocupó de conocerme un poco siquiera. Nunca supisteis que aprendía judo, que iba a clases de esgrima. Para vosotros, yo no era más que el pelotillero.

Abrió la caja de comida y echó su contenido en la pecera.

—Todos pensaban lo mismo —dijo mientras miraba cómo comían los peces—. Todos.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro —dijo volviéndose hacia mí. Y añadió, después de una pausa—: Hubo algo que me molestó mucho en ti.

—Sabíamos tan poco de ti... —murmuré.

—Nunca os impuse mi presencia —dijo—. Ninguno de vosotros fue nunca a verme en casa,

—Klaus estuvo en tu casa, ¿no?

—Sí, para copiar. Llegó, copió mis deberes y se marchó, como si mi casa fuese una oficina de copias. Thea fue la única que de vez en cuando conversó conmigo, conversar de verdad, no sobre ecuaciones y de cómo se resuelven.

—¿Cuándo viste a Thea por última vez? —pregunté asustada.

Fue a buscar un taburete y se subió en él para coger un libro de la parte alta de la estantería.

—Poco antes de que se marchase a Etiopía —dijo mientras sacaba el polvo de la cubierta del libro—. Me habló de ti y me contó que ibas a utilizar su apartamento durante tres meses.

Noté como me iba poniendo colorada. Si había hablado con Thea, debía de saber dónde había estado. Así pues, lo sabía todo. Creo que necesité varios minutos para asimilarlo. Luego busqué desesperadamente una salida airosa.

—¿Te acuerdas todavía de cómo se enfadaba el Watz? —dije.

Modestus cambió de sitio el ventilador y se rió.

—Claro que me acuerdo. También me acuerdo de aquel día, allí en la montaña, cuando sin avisar entró en nuestra habitación porque había olido a tabaco.

—¿Y de cuando Gockel se manchó su pantalón de franela con una llave llena de salsa de tomate? ¿Te acuerdas?

Modestus se volvió de nuevo a mirar a los peces,

—Sí, también me acuerdo —dijo muy despacio—. Fue precisamente el día anterior al accidente de Grischka.

Me dio la sensación de que nuestra charla había tomado un cariz peligroso. (Comprendí la razón en el camino de regreso a mi casa.) Grischka, el nuevo profesor que nos acompañó aquel invierno a esquiar.

Reinó el silencio durante un rato. Sólo se oía el zumbido producido por el ventilador y el glu glu del agua de la pecera.

Modestus rompió el silencio.

—Hace poco me encontré con su viuda. Se ha vuelto a casar.

Silencio de nuevo.

—No hubiese tenido que ocurrir —dije yo cautelosamente.

Modestus asintió.

—No, no debió haber ocurrido.

—Si en aquella ocasión no me hubiesen obligado a

tomar parte en la excursión, quizá todavía hoy estaría con vida.

Modestus se entretenía poniendo bien los libros en la librería.

—Lo mismo comentaste entonces —dijo muy lentamente.

Di un respingo.

—¿Acaso no estás de acuerdo conmigo?

—No, no estoy de acuerdo contigo, ni tampoco lo estuve entonces —dijo Modestus sin inmutarse.

Dejé de balancearme.

—¿Qué pensabas entonces? ¿Y por qué no lo dijiste?

Modestus esbozó una sonrisa.

—Porque era muy cobarde. Y porque no quería que me contestasen irónicamente: «¡Claro, Modestus!» Ya había oído esta frase demasiadas veces.

Apoyé la cabeza en el respaldo y levanté los pies. —Sólo me has contestado la segunda pregunta, y a mí me interesaría más la respuesta de la primera. Modestus me miró atentamente.

—No creo que deba decírtelo. Me parece que nunca has sido muy aficionada a conocer la verdad sobre ti misma.

Volví a balancearme.

—¿Y cómo estás tan seguro de ello?

Modestus se encogió de hombros.

—Tu reacción lo demuestra. Te encantaba convencerte a ti misma de que todo iba a pedir de boca. Siempre querías mejorar algo en los otros; en ti lo encontrabas todo en orden. Ésta es la razón por la que no aceptarías que te dijese que, en aquella ocasión, no fueron los otros los culpables, sino tú misma.

Desabroché el botón superior de mi blusa y me dirigí hacia la ventana.

—¿Y por qué, según tu opinión, tuve yo la culpa?

—Porque sabías perfectamente que no eras más que una principiante en eso del esquí y que no podrías seguir a los demás. Y eso no lo puedes negar.

—Los otros también lo sabían y, sin embargo, dijeron: «Venga, Ana, no seas gallina, demuestra lo que eres capaz de hacer. ¿Eres acaso una mema?»

—¿Por qué no les contestaste que sí, que eras una mema pero que tú no ibas?

Abrí la ventana y dejé que el ruido de la calle entrase en la habitación, porque su silencio me irritaba.

—Te lo puedo explicar —dije a continuación—: porque no quería ser de esos que no se atrevían nunca a nada y que sólo se movían cuando no había peligro de por medio.

—Exactamente lo que yo había imaginado —dijo Modestus sin inmutarse—. Siempre tenías una razón para todo. Nunca te pescamos sin una explicación. ¿Pero has pensado alguna vez que Grischka se unió al grupo de rescate, después de dos horas de espera en el lugar convenido, porque se sentía obligado a buscarte?

Me arrellané en el balancín y, de pronto, me entraron ganas de reír. Y lo hice.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó Modestus en tono de reprobación.

Volví a abrochar el botón de la blusa.

—Todo esto me parece muy cómico: tú y yo, después de tres años, aquí, en tu apartamento y discutiendo sobre cosas que ocurrieron hace una eternidad.

Modestus cogió El lobo estepario de la mesa y le volvió a quitar el polvo.

—Rehúyes lo que no te interesa —dijo en tono muy bajo—. Tampoco en eso has cambiado. Sólo falta que te levantes y digas que tienes que marcharte.

Me volví a reír.

—Lo voy a hacer, pero con razón. Tengo una clase a las cuatro.

Modestus me miró interrogadoramente; luego movió la cabeza.

—¿Cómo hemos llegado a todo esto?

—No lo sé. Yo quería El lobo estepario y he ido a la biblioteca...

—Sí, El tobo estepario —dijo, como volviendo a la realidad. Me entregó el libro—. Es curioso, pensaba que ya lo había olvidado todo.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta.

—Sí, es curioso, aunque quizá no lo sea.

Modestus me miró fijamente.

—Tengo más libros de Hesse —dijo lentamente—. De hecho, me parece que los tengo casi todos. Siempre que necesites algo puedes acudir a mí. —Se quedó durante un momento mirando sus zapatos. Volvió a levantar la vista—: De verdad, siempre, lo digo sinceramente, tal y como lo pienso.

Asentí. Una vez en la escalera, me volví. No tuve que hacer un rompecabezas de aquella cara, era sincera. Ello me hizo feliz. Incluso me sorprendí silban—. do bajito mientras bajaba las escaleras. Me sentía realmente feliz. A pesar de que no me cogió hipo. Hipo de verdad. Ya ves, Superman, ahí arriba hay uno que sabe asestar mejor los golpes bajos que tú. No sé por qué será, pero quizás ello carezca de importancia. En todo caso, yo me quito el sombrero ante ese tipo de golpes, los tomo en serio. No caen en saco roto como los tuyos. Saben dar en el lugar adecuado. No los puedo esquivar. ¿O no quiero? ¿Porque sé que me interesa no eludirlos? A decir verdad, y si quiero jugar limpio, debo incluso añadir un «¡Por finí»

Salí a la calle, pasé por la biblioteca de la universidad, volví a salir a la calle, hasta que llegué a un pequeño parque que contaba con una cascada. El agua saltaba a través de unas piedras para caer sobre un pequeño estanque. Me senté en el borde del estanque y dejé que las gotas salpicasen mis dedos. Pensé en el escritorio de Thea, diciéndome que aquel sería un buen momento para acabar. Claro que podía hacerlo más adelante, diez o veinte páginas más. Pero esas páginas de más tampoco aportarían gran cosa. ¿O sí? No diría nada nuevo. Unas páginas de más no inclinarían la balanza hacia otro lado. Así todo queda claro, seguro, definitivo.

En ocasiones he pensado que sería muy bueno que alguien llegase a leer estas líneas. Quizá todas las Giselas, Heidis, Ingrids... Y, naturalmente, también las Anas. Que lo leyesen, pero antes. También sería bueno para los Freds saber ciertas cosas. Sería asimismo muy bueno que hubiese muchos Modestus.

El viento lanzó el agua hacia mí, salpicando mi rostro. Noté en mis labios el sabor agrio de hierro. Aparté los cabellos de la frente y me levanté. Mientras colgaba el bolso del hombro y ponía El lobo estepario debajo del brazo, pasó por mi mente aquella frase de mi informe: «Podemos esperar que Ana B. se incorpore a la vida de forma normal y honrada».

¿Podemos?
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[1] Emile Coué: farmacéutico y psicoterapeuta francés, autor de un método personal de autosugestión que ha alcanzado bas¬tante difusión. (Nota del Editor.)<<
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